新知｜云冈，菩萨罕见地露齿而笑

新书试读

 小鸟文学 

小鸟文学的新书推荐近期改版。我们将分别按照“谈话与思想”、“非虚构与历史”、“新知”和“52种小说”这四个栏目来推荐新近值得一读的作品。顺祝阅读愉快。

本文已经得到“浦睿文化”授权，同步刊发于小鸟文学。

蒯乐昊是个记者，也是个小说家。她写这本《云冈》，这两个身份好像多少都有一点在里面。受访人物出场的时候，是记者蒯乐昊在提问；历史钩沉中，小说家蒯乐昊在讲述。《云冈》并不复杂，于历史和大佛而言并非工笔，但足够清晰、完整和克制。我们选摘了《二佛并坐》一章发布如下，在这一章里，蒯乐昊写了女性主政者冯太后，可见其态度和写作风格。

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

蒯乐昊是个记者，也是个小说家。她写这本《云冈》，这两个身份好像多少都有一点在里面。受访人物出场的时候，是记者蒯乐昊在提问；历史钩沉中，小说家蒯乐昊在讲述。《云冈》并不复杂，于历史和大佛而言并非工笔，但足够清晰、完整和克制。我们选摘了《二佛并坐》一章发布如下，在这一章里，蒯乐昊写了女性主政者冯太后，可见其态度和写作风格。

在昙曜五窟，为了展示佛教在过去、现在、未来的源流，多采用三世佛的形象。而孝文帝在位时，因为皇帝和太皇太后同时理政，这一时期的石窟多用双窟形制，即一组两个并列的洞窟，窟内也常出现“二佛并坐”“释迦、多宝对坐说法”等题材，用这种“平起平坐”的直观视觉感受来传递“二圣”的概念。

孝文帝与祖母关系如何呢？史书中是这么说的：“事无巨细，一禀于太后，太后多智略，猜忍，能行大事，生杀赏罚，决之俄顷，多有不关高祖者。是以威福兼作，震动内外。”简言之，他什么鸡毛蒜皮都禀告给她，她办什么大事都不通知他。

冯太后第二次掌握实权主政时，已经三十五岁，在风浪中历练得更为成熟，政治经验丰富，才能过人。当时北魏社会矛盾重重，冯氏自幼接受汉族传统文化教育，接手政局后即开始在社会风俗、政治、经济等方面进行一系列重大改革，并有意识地进行汉化：从婚姻上改革鲜卑旧俗；下诏实行俸禄制度，打击贪官污吏 ；亲自主持颁行了重要的“均田制”和“三长制”。这些举措使得北方经济得到了很大发展， 对北魏社会影 响深远，史称“太和改制”。在南北朝历史中，北魏能成为延续时间最长的王朝，“太和改制”功不可没。

第 9 窟，“二佛并坐”题材造像

孝文帝由冯太后一手抚育栽培，教养颇为严格，冯太后亲 自作《劝戒歌》三百余章和《皇诰》十八篇，作为他学习的行 为准则。她还尤其重视他对于儒家经典的学习。孝文帝过于聪 慧，冯太后曾担心将来他对自己不利， 一度打算废掉他，甚至 让孝文帝绝食三日，但孝文帝从小到大对祖母的责打惩罚一律 默默承受，从不反抗，亦无怨言。如果这是一种忠诚测试，年幼的孝文帝最终通关了，获得了冯太后的信任。

在冯太后严慈并施的教育监督下，孝文帝为人孝谨，精通文史，不但可以即兴作诗赋文章，有时因事情紧急，他骑在马 上口授诏书，待勒定成稿也不需要修改一字，是一位颇有才学的皇帝。

史书对于冯太后的态度是矛盾的，一方面，她的能力和成就无法忽视，但另一方面，后宫妇人干政，在古代被视为大忌。《魏书》《北史》这样的史书， 一边不得不承认“太后性聪达， 自入宫掖， 粗学书计。及登尊极，省决万机”，一边又会充满恶 意地骂“是时冯太后宣淫于朝，昵近小人而附益之，所费以巨万亿计，天子徒尸位而已”，“魏诸后妇人之识， 无足论者。文明邪险，幸不坠国”。

用今日的眼光回望这位一千多年前的女政治家，她的一生堪称传奇。情人被皇帝杀掉又如何？在干掉皇帝之后，她公然为自己找了更多的情人，而且他们个个英俊伟岸，对她忠心耿耿，成为辅佐国家的良臣。

比如自称出身太原的王睿（434—481），精通天文卜筮之术， 因“姿貌伟丽”，得到冯太后宠幸，经常夜晚出入冯氏宫中， 冯氏越级将他擢升为给事中，此后又连升三级，最后赐爵太原 公。《资治通鉴》记载，虎圈有老虎逃逸，登阁道，几乎扑至御 座前，四周侍卫都吓倒了，只有吏部尚书王睿不惜以身涉险， 执戟勇退猛虎，保护了太后与孝文帝。另一位陇西李冲（450— 498），也是风度不凡之人，被冯氏看中，成了她的情夫。李冲出 身贫寒，因为太后频频赏赐，很快实现阶层跃升，成为富室。冯氏临朝期间，他作为心腹之臣，参与谋划了“太和改制”的许 多改革措施。甚至在冯太后死后，李冲继续辅佐孝文帝，竭忠奉上，明断慎密。按史书说法，孝文帝对奶奶的这位情人“深 相仗信，亲敬弥甚，君臣之间，情义莫二”。

《魏书》虽骂冯氏之淫，但也不得不承认，太后性情严明， 即使对宠爱之人也不纵权，宠臣都尽心效忠，“至死而不思退”。冯太后擅长知人用人，常常利用宦官出入禁闱，预闻机要，形 成了“中官用事”的局面。但她对宦官采取了严格的限制，在她临朝听政期间，并没有发生宦官专权、胁迫朝廷的现象。仅从这一点上来说，她就比历史上许多男性皇帝都更高明。

冯太后活着的时候， 出手阔绰，常常拿珠宝珍玩赏人，但 自用都很简薄，刚临朝就下令取消鹰师曹，禁止各地上贡鹰之 类的鸷鸟。她降低宫廷膳食标准，自己改在宽仅几尺的几案上 就餐，食谱砍到从前的十分之一，杜绝铺张。平日穿戴，都是 些“缦缯”（没有花纹装饰的丝织品），不着锦绣。孝文帝也因 此养成节俭朴素的性格，平日里穿的是洗过多次的衣服，坐骑鞍辔皆是铁木所制，并无金雕玉镂。

冯氏一家礼佛，云冈石窟中期的洞窟，有不少是在冯太后、 孝文帝统治期间开凿的。比如第 7 窟、第 8 窟，宿白先生认为是云冈最早出现的双窟。两个并列的洞窟，或暗指二主共治天 下，是为“二圣”。这一对洞窟，颠覆性地改变了昙曜五窟那种少数民族草庐式穹顶的大像窟制式，变为前后室结构、呈长方形的佛殿窟。窟顶的藻井，仿自中国汉代起就有的建筑天花板装饰形式，平棊藻井更是北朝所特有。洞窟整体风格也从早期的阔朗转变为绮丽。

可能出于冯太后对汉文化的亲近，这对洞窟呈现出胡汉杂糅、兼收并蓄、民族融合的特点。梁思成先生来云冈考察时， 历数了花绳、璎珞、锯齿等来自波斯或犍陀罗的纹样，也细考 了柱子的表现形式。在云冈可以同时看到波斯的兽形柱头、印度的元宝式柱头，甚至还有来自古希腊的爱奥尼亚式柱头 … … 营造学社后来发表的《云冈石窟中所表现的北魏建筑》中写道：“云冈石刻中的装饰花纹种类奇多，而十之八九，为外国传入的 母题及表现。其中所示种种饰纹，全为希腊的来源，经波斯及 犍陀罗而输入者，尤其是回折的卷草，根本为西方花样之主干， 而不见于中国周汉各饰纹中。但自此以后，竟成为中国花样之 最普遍者，虽经若干变化，其主要左右分枝回旋的原则，仍始终固定不改。”

第 7 窟后室南壁的维摩诘与文殊辩经的高浮雕造像，维摩诘的造型不见于印度，就属中国自创。窟门西侧一尊飞天造型，衣服衣纹贴体，有印度笈多风格，但阴刻线条的刻画方式又来自汉代画像砖。

第 7 窟佛殿窟内

第 7 窟窟顶，平棊藻井

这种“改梵为华”的特征，在中期洞窟里为数不少。比如另一对双窟，第 9 窟和第 10 窟，明显是汉式殿堂布局，外崖曾雕 凿有仿木构建筑， 通过两窟共用一前庭来强调其对称性。第 9 窟内雕刻有“睒子本生”“鬼子母失子缘”等，皆是外来佛教故事，同时传达了华夏儒家孝悌、仁爱的内核。第 10 窟里的“儒童本生”故事，跟犍陀罗的“儒童本生”形象相比，画面结构上有不少变化，采用了汉人书籍的短册榜题形式，印度城门建筑也改成了中式瓦顶殿阁，佛像身后持剑的金刚，被替换成了 手持拂尘的护法……种种“本土化”乃至“汉化”的努力，应该说都跟冯太后本人崇尚汉地精英文化脱不开关系。

早期的昙曜五窟，造像阳刚雄健。而中期的双窟，可能因与冯氏相关，造像审美的女性化要素增加。比如第 7 窟南壁长方形帷幕龛中的六位供养天女，便是引梁思成啧啧赞叹的“云冈六美人”；第 8 窟南壁明窗附近，菩萨罕见地露齿而笑，工匠认认真真雕出了八粒整齐的贝齿，还在脸上为她凿出一对深甜 的酒窝，充满女性娇俏温婉的特质。

太和十四年，冯太后辞世，归葬于方山永固陵。这一安息之地是冯太后生前为自己挑选的。她曾与孝文帝同游方山，对大臣们说 ：从前舜帝死后，葬于苍梧，他的两个爱妃，娥皇和女英，后来也并未和他合葬，谁说后妃一定要与夫君合葬于山陵才可贵呢？我百年之后，就让我的灵魂栖于此地吧。

第 7 窟南壁长方形帷幕龛中的六位供养天女，被称为“云冈六美人”

同为杰出的女性政治家，冯太后常常被拿来与后世的武则天作对比：武则天敢于称帝，储纳面首多人，却不愿自立陵墓，死后仍然归葬夫家坟茔，乾陵因此成为中国唯一“一陵葬二帝” 的陵墓。冯太后生前大权独揽数十载，私生活同样精彩，她终 身没有称帝，人生下半场，主动选择独死独归，倒也不失为一种豁达与胆识。如果一千五百年前就有“独立女性”一说，冯太后恐怕当之无愧。

站在方山永固陵，斜阳古冢，劲风猎猎，卷起北地风沙。冯太后为自己选的这处陵寝，远非富贵温柔乡，乃是开阔疏朗、 苛峻苦寒之所在，正如北魏诗歌中写的“驱马入云中。阴山常晦雪，荒松无罢风”。永固陵向南可以望见北魏宫城，西南方向 便是云冈石窟。如今在此极目远眺，还可以看到明代长城的遗堡，一座座崛起的黄色夯土堡垒沿山势起伏，绵延百里，直至目力不可及处。山川、风土与气候，自然而然地分割开了农耕文明与游牧文明，北魏平城的战略位置一览无余。

冯太后死前曾留下薄葬的遗愿，墓室尺寸、棺椁材质，都尚简朴，不但不设金银贵器陪葬，甚至连素丝制成的帐帷坐缛、 瓷器、瓦器也不愿放置。永固陵后世曾屡遭盗毁，1976 年，山西省文物工作委员会和大同市博物馆在此做了清理发掘，清理 出土有铜簪、铁矛头、铁镞、残陶等，残留的状况也可印证确属薄葬。但墓园本身很气派，是所有北魏帝后陵墓中规模最大的一处。因冯氏笃信佛教，孝文帝在庞大陵园里为她建了思远 佛寺和方山石窟，现已不存。这种将墓地和佛寺结合在一起的 独特做法，影响了北朝晚期的陵墓规制。

孝文帝为冯氏上谥号为“文明太皇太后”，史称“文成文明皇后”。“文明”二字，便是孝文帝对祖母一生贡献的评价。同时，孝文帝昭示天下：墓室之内，遵从太皇太后金册遗愿，一切从简；墓室之外，因要供后世瞻仰，自己愿承担违逆之罪， 将祖母的坟陵拓宽至六十步，以证哀荣。

坟陵封土宽六十步，这实际上是国君的葬礼规格。

（本文图片均由出版社提供）

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

📪联系我们

[e-mail]

新浪微博｜豆瓣 @小鸟文学