小鸟文学的新书推荐将分别按照“谈话与思想”、“非虚构与历史”、“新知”和“52种小说”这四个栏目来推荐新近值得一读的作品。大多数我们都会给出一点读后感。顺祝阅读愉快。
本文已经得到“译林”授权，同步刊发于小鸟文学。
西西2022年逝于香港，这本《石头与桃花》是她的遗作合集。既是合集，风格题材皆有不同，但是纯真朴质的西西一如既往。西西是对人类有耐心的作家，她的语言和她缝的熊一样，乍看平淡可爱而已，其实有铁杵成针的意志：这些单手缝制的布熊，所着衣装都经过了服装史的考据，西西在锻炼自己患癌之后的行动力时，依然灌注了思想。
扯远了。我们选摘的这篇《桃花坞》，写作于2020年10月。故事的背景看起来一目了然，几乎让人不屑这种暗指，不过西西有自己的打算。她有半天的时间回到武陵源，替过于现代的人类返回历史现场，应该保持有怎样的态度和坐标？西西毫无疑问不是目的论主义者，也不是“古就是好”的原教旨主义者，她借桃花源里的人审视当代生活，态度竟是模糊的：我们和他们，他们和我们，都一言难尽。世上哪有桃花源。
以下为《桃花坞》全文。
坐在书桌前，没事可为，因为受一种不明来历的病毒袭击，全球有三分之一人染病，五分之一人死去，另外五分之一人，正在太空漫长地漂泊，在星际之间寻找可以安顿的地方。我们留下来的，被禁足外出，必须外出的话，要佩戴全套防毒装备，包括氧气筒， 穿得像航天员，笨重，行动缓慢，而且易累;在自己的星球，反而像到了其他的星球。同事小王告诉我，这跟去明星没有太大的分别。明星是十年前发现的，一直躲在月球的背面，因为不受光，所以可以长期避开人类的眼光。小王去旅行过，发誓以后再也不去， 即使再次抽到环宇旅行的大奖;这人就有这种运气。花花，我说。计算机的屏幕立即展现高山流水。花花是我的计算机的名字。大半年来宅居在家，一切都依靠花花，它是我的管家，我的娱乐，我的厨师，我的老师，我的朋友。它已有六百岁了，但会到时到候，只需一个晚上充电，眼睛闪着光，就自动更新了。几年来，我都在观看过去的中国历史、中国文学，从远古的夏商周，一直看到汉末的三国，看的是 24K 全息影像，而且可以选择身临现场。不过我们不能改变历史的进程，绝对不能改，否则你改我改，岂不天下大乱?球体受不了，会呵欠一声化为黑洞。如果在现场拍了照片，回来时也会化成一阵烟，乌有了。一般来说，我浏览一下就算，遇上有趣的事件，才再仔细观看。毕竟是太远古的事，好奇会害死猫。一次，我就因为好奇走进赤壁之战的现场去， 兵荒马乱，在连环船上，几乎也被大火烧着了。屏幕出现魏晋南北朝，各种事件的专题选项，包括重要的文学艺术。忽然我看到“晋人的‘乌托邦’”六个字，眼前一亮，这 “乌托邦”是有引号的。这其实是花花对我的推荐。于是说，就这个，乌托邦。我犹豫了好一阵。你可以有大半天的时间，晚上十二时前回来，不然你会变冬瓜。现场?
我站在一条溪涧的岸边，缓缓的流水，从远处低唱，水上浮 着一片又一片花瓣，粉红色，是桃花，我认得它们是桃花。我在童年的时候到过它们的出生地龙华，那里是桃花的一处故乡，就种下了桃花的印象。桃花真是艳丽，有白，有红;有的重瓣，有的半重瓣，花朵丰腴，树干扶疏，灰褐色，有孔，不太高，也不太矮，却长得密密麻麻，一大片一大丛，漫山遍野。偶然一阵微风拂过，它们就随兴起舞，这一朵那一朵，翻飘着，旋舞着，细雪似的，散满天空。然后轻柔地降落，在水上舒展，睡一会儿吧，由流水把它们带到远方。我踩着粉红色的软泥，摇着头，拍拍衣服，抖落身上头上的花 瓣。空气太甜美、太清新了，我的肺很久很久才适应。我朝前面一 个小山洞走去，有一点光从圆洞中透出来。这时，前面走来两个人，从前方一条狭隘的田间路上出现，本来是两个黑影，走近了，却飞也似的奔跑起来，跑到我的面前，挡住了我的去路。他们穿着及腰的短衣，及膝的短裤，草鞋，双腿都沾上泥泞，肩上荷着锄头。我也只好停步，彼此都静止不动了。他们对我上下打量，两个人都张大口，下颚垂了下来。因为我穿的是一件短袖子的对襟衬衫，纽扣扣上领口;穿着牛仔裤、白袜子，一双休闲运动鞋，绑着粗鞋绳。我还背着一个背囊。我短发，发也不多，不像他们，头发在头顶上打了个结，用布包着。我对他们是见怪不怪，我在书上见过，都是一个样子。我可以告诉你们，大约是北纬 22° 08′至 22° 35′、东经 113° 49′ 至 114° 31′之间，在中国极南的沿岸，北靠广东省，西背珠江口、 澳门，南望南海。太复杂了吧。你们住的地方，有黄河、长江。黄河黄，长江长，都是世界闻名。我住的，有珠江，可不要以为珠江有珍珠。你们当然还没有听过，也不怪你们。但我们至少有一样是相同的，对吗?我们都是汉人。你们或者不知道魏晋，但总应该知道有汉吧。这时我才看清楚，他们一个皮肤黝黑，想是下田的结果，另一个， 却出奇的白皙，长着胡髭，他难道不下田么?有些东西不加深究，本来很清楚，再仔细想想，就没那么肯定了。我可能是南蛮，可能是楚人。楚人也不错，这就和屈原是同乡。你们呢?我们，从田里来。奇怪，现在正午，你们不是该努力工作，然后才戴月荷锄归么?喔，那阁下就有所不知了，那是老规矩。我们的确本来是日出而作，日落而息，但是我们这里土地肥沃，稻米收成很好，每年可种三期;我们的后山，经过改良，看来也可以开垦种山坡稻。我俩在交流、研究。粮食足够了，就不用全日下田，我们改为两班制。每人只需下田半天，上午一班，下午另一班，不用太辛苦。余下的时间，可以自己使用，钓鱼、运动、绘画、读书，或者什么都不做，吃茶、喝酒、晒太阳。我们这里几乎所有人都姓陶，也有一些别姓的，他就姓陶，我呢姓胡。说来话长。何先生，这样吧，我们今天工作完成了，阿陶有事要到村长家，我正要回家休息，有兴趣到舍下坐坐吗?钟表?我们的田垄总竖有一支木棍，太阳的影子本来是斜的，影子不见了，就是正午了。这是祖先传下来的智慧。先生看来是读书人，大概不下田。来，到我家坐坐。
阿胡带路，在田间小路走，走过了一道小木桥，再转了两个 弯，他沿途为我介绍路上的风景。只见土地平旷，屋舍简陋，但俨然。草屋八九间一组，然后是另一组，再又另一组。也有的，半砖半草，比较漂亮，仍很素净。田间除了水稻，还看见棉花田，朵朵白色的棉花绽放，从褐皮外壳裂出白雪也似的花朵。棉花长得不高，伸手一碰就采到手了，只觉柔柔轻、绵绵软，就像抱住了小绵羊。棉花朵中有黑色小粒种子，放手向空中一挥，棉花飞上天空， 漫天飘荡，好看极了。在我居住的地方，早没有农夫，只有地产商，开垦的是楼房，借口土地不足，就把楼房建在岛上的半空，一个个蚊型的宇宙飞船，由钢索互相捆绑，构成浮船的网络，每个船 舱里再加以分割，出租或者出售。他们自己呢，住在十四星的超级豪华船里，泳池、高尔夫球场，什么都有。可病毒一来，生意大减，他们的眉和嘴都像哭丧似的弯了下来。我们经过甘蔗田，阿胡顺手折了一根，在衣服上擦几下，递了 一段给我。两个人像孩子般边咬边走，甜美极了，蔗渣就向田间乱吐，真是爽快。途中，我看见一个童子趴在牛背上经过，他原来睡着了。不久，到了阿胡家。他家是一个大草庐，有院子，阿胡的妈妈和他的女儿在门外的 竹架下采葡萄。祖孙一老一少，皮肤都很白皙，眼睛深邃，不过母亲连头发也花白了。她们都穿汉服。胡家女儿十四五岁，袍服显得 与众不同，我看过一般的襦服都有一条束腰的布腰带，她呢，腰上却多束了一条，而且是皮革的材料，这腰带才特别，带上穿了七八个圆洞，每个洞都挂了一条绳子，系着小饰物，啊，不是玉佩，而是工具。我看了好一会，姑娘并没有觉得不好意思，爽利地说，我们族人都挂工具在身，方便随时取用。就取出几个说，这是手帕，这是打火石，这是小刀、糖果、荷囊，囊上饰有兽头纹。胡家原来养了两只黑色的大狗，拴在院子一角，吠了好一阵， 阿胡叫:阿普、阿富，这是客人。果然就收了声。他说因为后山上有野猪，会下来觅食;可能还有老虎。但阿普阿富看门，老虎也不 敢来。我走近去看，原来是两只藏獒，很威猛，大头披着厚毛，像狮子。虽然健壮高大，但样子其实很谐趣。它俩立即站起，对我虎 视眈眈。安静，坐。它俩就坐下了。阿胡说阿普阿富看起来凶巴巴的，对认识的人畜可友善祥和，从不追鸡逐鸭，还会看羊呢。虽然 乖乖坐定，两只大狗仍在观察我的动静，可能是因我奇异的衣着， 我奇异的气味吧。进入客厅，多么特别的客厅，家具不多，不过是几把椅子、三两张茶几，都很特别，是我在屏幕或者书本上从未见过的。桌椅都是木制，构造很简单，木条和木板清清楚楚，没有花纹，坚固结实，而且是罕见的高家具。朋友都喜欢到我们家来，他们喜欢我家的椅子、茶几，因为坐在地上久了会不舒服，尤其是老人家。胡妈妈说。也欢迎你来。是汉人所说的羯胡。我们的祖父母把我们带来，这之后，我们就自己做，直到现在我们还在做。许多汉人家也有我们做的家具， 他们叫作胡床。哎呀，没有什么可以招呼你，吃一点葡萄吧，也是自己种的，还有羊奶，也是自己养的羊。后来回到家里，我问花花五胡的故事。它告诉我，胡人自己排了次序，是“一胡，二羯，三鲜卑，四氐，五羌”。大约公元三○○年，五胡十六国时期，羯族的石勒在中国北方建立了后赵政权，重用汉人，设定各种政治制度，但同时刑法严苛，明令本族人 可以任意抢掠汉人。“胡”字是禁说的。不过这民族的来源，众说纷纭，始终不能确定。他们皮肤白皙，鼻子高，毛须多。屏幕上这 时出现几个高加索人。有学者认为他们是来自中亚地区的白种人。后赵的政权很短暂，继承的石虎，凶悍残暴，简直是野兽，他和将士抢掠汉女，淫虐之后宰杀烹食，称之为“双脚羊”。 好。后来，后赵内乱，有一个汉人叫冉闵，乘机起来反抗，夺得政权，改国号为魏，这一次，冉闵颁布“杀胡令”，屠杀羯人报复。这种民族之间互相仇杀，要灭绝对方，在中国历史里不是唯一的一次。不过，人类就是这样，会因为不同肤色、生活习惯、思想形态，而不容对方。幸存的胡人被迫迁徙，向漠北、中亚流亡。有些，成为了汉人的奴隶。到汉人自己受汉人迫害，跑到这里，就带了他们到来。
老人家问了我许多问题，总结起来就是一个:外面怎样了，有没有胡人，有没有白皮肤的人?我说，外面本来有许多人、许多国家，不过因为各种不同的原因，有许多离开了。至于白皮肤的人多着呢，笼统地称为洋人。还有黑皮肤的人，有的黑得像炭，有的因为通婚，变成浅黑，都美得像牡丹。我说，许多年来，外面的世界，变得天不断翻地不断覆。而且瞬息万变，不要说你们不认识，我们自己也不理解。我们有亿万样的发明，是个后而又后的科技世界。什么是科技，他们摇摇头，我只好简单地从日常生活上说。例如交通工具，我们可以坐车，坐飞机、飞船，可以到处去，甚至回到古代。这就不好说了。又譬如，我在途中看到有人在河边浣衣，就说煮饭、洗衣等等，全由计算机包办。我的计算机，叫花花。什么是计算机?又不好说了。又例如，我们的医药很了不起，过去的癌症、艾滋病、超型沙士、 COVID—42、丧尸病狂等等，全有解药，都不成问题。当然，八个桶七只盖，总漏盖一个，解决了这个问题，又制造了另一个问题。 又例如，我发觉，她听了，似懂其实不懂，只是不停点头，重复地说，这很好，这就很好。我没有说，新时代的新问题。没有花花，我根本不能生活。有时想，它才是主人，只是个宽大为怀、乐善好施的主人。而科技解决各种问题，另一面又带来许多新问题。我们正受到一种不明来历的病毒袭击，何尝不是科技带来的?而不同民族之间，何尝吸取历史的教训?她一直眯着眼看着我的眼睛，终于忍不住问，你的眼睛前面挂着的，是什么东西?我说是眼镜，就除下给她看。我的眼睛由于自小长期看屏幕、玩电玩，年纪轻轻早已深度近视，再然后黄斑裂变、青光眼，可都一一治好，到头来，实情是换过一双眼，又重新开始几百度近视的历程。我替她把眼镜戴上。咦，奇怪，她说，怎么看东西清楚了?真的很清楚了!我告诉她，眼睛病了，这是帮助眼疾的工具。她听了很羡慕，说，有这工具真是好极了，这些年我活得像盲人，以为自己瞎了，不敢上街呢。这时，阿胡的朋友阿陶来了，说村长要他捎来口信，说难得有外面来的客人，今天晚上，想请客人赏面到他家吃饭，并且在他家留宿。屋子外有驴车等候。我当然答应了。向阿胡等人告辞时，老 人家紧握着我的手，依依不舍。一再感谢我告诉她外面白皮肤的人的消息，好像听到久别的亲人的近况。很好，这就很好。她一直送我到院子的门口，我发觉门外早有一大群人闻风而至，男女老幼， 都笑容晏晏，友善极了。我从背囊取出一副眼镜，交到老人家手 上。她惊喜万分，那么你呢，你看得清楚吗?我说这是我的后备，我可以再去配，配多少都有。他们和我挥手道别，祖孙俩哭了。好些人跟随着驴车跑，尤其是小孩。我老远还可以听到两只大狗的吠声。到了村长的家，村长一家亲朋戚友已在门外欢迎。那是个半砖半草的四合院。我想跟他握手，他却双手抱拳。我们寒暄了好一阵，就带我走进屋里。大家坐定，晚宴立即开始了。我很留神吃的是什么，以及怎么吃。我的祖母，告诉我她幼年时还可以吃到裹蒸粽、馄饨面，那些味道长年不散，成为了她记忆中的家乡。如今我吃的，因为疫情，大半是各种配置好的维他命药丸，足以饱肚，且加添了各种口味， 其实是假味。首先厨房端出来的是汤水，盛在碗中，放在托盘上，由村长的 儿子和女儿一起端着送到客人的食案上，托盘里一碗汤，还有一个碟子，内有六件煎饺，餐具是一双筷子、一只汤勺。原来是豆腐芫荽汤和韭菜煎饺，简单，却很清鲜。这是头盘。主人说，煎饺较燥热，豆腐则寒凉，可以中和，这是食疗的配合。我端详眼前的餐具，都非常漂亮，既非陶器，也非青瓷，而是漆器，轻巧，两种颜色，外壳是黑色，里子是朱红。眼前的漆器， 除了托盘、汤碗、筷子、勺子，连食案也同一色调，如今已很罕见了。想不到，我们的祖先，无论走到哪里，总不忘生活的情趣。这时，村长向我指示大厅，厅中铺了一幅棋子方褥，一名年轻女子出来，手持一管很特别的笛子，行了一个礼，坐在方褥席上，呜呜咽咽地吹奏起来。我不知道吹奏的是什么曲子，音色悠扬婉转，很好听。表演完后，我们也刚好喝完汤。主人说，这是羌笛，羌族人的乐器。噢，羌笛，对我来说，早已是陈年古物。他让女子把笛子给 我看，原来是两根细竹管用丝线连结在一起，管长十三四厘米，有 一个吹孔，五个音孔，竖吹，双簧共振。我禁不住说:羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。好诗，好诗，村长鼓掌赞叹。他以为是我作的，我当然也不会破坏他的雅兴，说明这是后来一位诗人的作品。喝完汤，年轻人把托盘移走后，厨房又端出另一个托盘来，这次是米饭，一碗花花绿绿的米饭，一碟栗子焖鸡。米饭为什么花彩斑驳呢，原来除了白米，还有杂粮。杂粮?村长解释，有红豆、白扁豆、赤小豆、粟米、绿豆、紫薯等等，不单有益，好吃，还好看。主人说，这是我族人的传统，最初为避难而来，粮食不足，禾稻还没收成，长辈为了节省白米，就混杂了其他，难关渡过，发觉这做法很好。五色饭非常好吃，真是吃得津津有味。紫薯甜美，豆类有质感，米呢胖胖圆圆，颜色并非一般的米，就向主人请教。是糙米，它保留外层，富含蛋白质、纤维等，比白米更健康。但比白米硬，不过只需烹调久些就行。其间，年轻人又端过两次小菜，有虾仁炒蛋、清蒸鲤鱼、菠菜。普通家常，粗饭淡茶，主人说得客气，可都 是从自己的田中、鱼塘里来的。我吃到了许久许久遗忘了的滋味。最后还有甜品，是莲藕糯米糖食。据说晋人喜欢喝酒，案上也有酒，村长说是石榴酒、梅花酒， 都比较清淡，人们也喝的不多。村长告诉我他们一个很受尊敬的祖父辈，当年在外面做官，太喜欢喝酒了，公家的田都用来种秫，秫是有黏性的高粱，可以做酒。他的妻子一再劝他种稻，他才一顷五十亩种稻，留下五十亩种秫，无酒不欢。结果辞官后，晚年一贫如洗，要亲朋接济。他的遗训是，酒可喝，却不可多喝。这时候，两个年轻人搬了一张长案来，放在大厅中的地席前， 面向堂中的尊位。接着，出来一名抱琴的中年男子，把琴平放案上，自己则坐在席上，凝神庄严，气度安和，然后弹奏起来。咦， 这琴我从没见过。别的古琴，我见过不少图片，比较考究的古装电影也有不少，大都是七弦琴。琴身高近似一个普通人，琴体扁平， 头尾差不多宽阔;弹奏时两只手的手指，按在琴弦上，节奏急时， 像翻飞的蝴蝶。它是一尾会低唱的鱼。我还想到，那世间还有那么 一张无弦琴，琴主边抚边说:但识琴中趣，何劳弦上音。可眼前的琴，一半像鱼，另一半却又圆又窄，像海豚的嘴巴， 更奇怪的是，弹奏时不是指按弦线，而是用竹尺敲打。村长见我一 脸是问号，只吐出一个字:筑。后来，花花告诉我，筑是一种敲击乐器，像五弦琴，在战国时流行于山东一带，筑体为木质，实心。中国古人说的宫商角徵羽这五音，相当于西乐的 do、re、mi、so、 la，即是简写的 12356，却没有半音递升的 fa 和 si。不过徵音和宫 音可以变调，徵变为 4，即 fa;宫变为 7，即 si。羽声昂扬，而变 徵的音声则显得悲凉。我只见演奏者左手按弦，右手拿竹尺敲击， 动作很大、很快，筑音清越、优美，演奏完了才醒悟我其实停了竹筷。见我对饭菜赞不绝口，终于有人问，外面的人，如今还这样吃吗?真是好问题。我说吃呀，直到现在我们还是爱吃米饭，吃面， 吃饺子，希望可以一直吃下去，但过去人口增长是几何级。什么是几何级?总之是一倍一倍地增长。食物怎可能追上呢，只好扩大食源、品量，又要保证生产，于是人工快速培植，缩短收成期。凡事 有得有失。我看你们的大鸡小鸡，村前村后自由走动，啊，鸡鸣桑树颠。我们呢，鸡只成千上万住在工场里，光秃秃的没有羽毛，五天内长成，还下了几次蛋。接着运到输送带，成为烤鸡，或者白切鸡、油鸡。其他畜类，大概也是这样，都是不会走动的怪物。结果我们自己制造了病毒。为了对抗病毒，全都加了工，加了什么工， 说了他们也不会明白，总之，其实是以毒攻毒，食物完全没有真 味，所以许多人，包括我自己，宁愿吃各种各样的药丸，因为幼时有幸吃过一两次真味，希望保持那种真的记忆。而江呀河呀，严重污染，空气呢，充满病毒。我见他们忽然愁眉不展，不知是不明白我的话还是什么，尝试安慰他们说:近年，人口的压力减少了，由于疫症变本加厉，死亡无数，加上大量外流。但说了，看来丝毫达不到安慰的效果。
吃过晚饭，饭具收了，再把室内一半的席子也收了，最后把席前的凭几也一一搬走。众人可没有散去。而是坐在余留的竹席上。原本一席一人或二人，如今一席四五人，有些还坐到我们的矮榻上，挤在一起。气氛非常热闹。因为坞人仍想听我讲外面的生活， 我喝了点石榴酒，也很兴奋，多年来难得有人聆听，就不停地讲。我说我们的世界，和坞内的生活，有相同的地方，不过衣食住行，已完全不同。我如今的衣着，是家居的衣服，外出要穿戴的是防毒衣装，当然，我补充，我已很少外出了。食物、药物可以通过管道，或者全息影像送来。我这套便服，我站起来，像猫模狗模， 转了一圈，并且在所有人灼灼的目光下，把短袖子衬衫慢慢脱下。这是上衣，不用布带连接，而用纽扣。像舞台演戏那样，我的手指 夸张地绕了个大圈，然后降落在衣服的扣子上。我把衬衫给他们传看。无不啧啧称奇，传了一个大圈才传回来。我知道他们对我的背 囊很有兴趣，背囊需按我的指纹才能打开，我拿出备用的百慕大及膝裤，告诉他们穿着的方法:打开拉链穿进去。他们男的女的，都嘻嘻哈哈地笑。又看我身上的牛仔裤，其中一个更不客气地伸手摸摸裤料。当然，我身上的这条拉链可万万动不得。 说到行，我们要是外出，交通工具可不是牛车马车，而是电动的机器，可以在地上走，在水上走，还可以在空中飞，直飞上空中九万里。空中飞?大家都很惊奇。这时一位长者说，有什么特别的，我的外祖父在《南康记》里就记载了一把会飞的青竹杖。一位在外地做监工的人，懂得通灵术，晚上就偷偷地乘龙回家与妻子相聚。后来妻子怀孕，婆婆怀疑她与人私通，于是留心偷看，发现原来是自己的儿子晚上乘龙回家。那条龙，到了家就化为青竹杖，放在门外。不是扫帚么?这次反而是我问。不是，长者继续说，这位老婆婆好奇，拿起青竹杖，结果马上飞走了。青竹杖失去，这位监工以后回家，就改乘两只天鹅。你们，长者语重心长地说，都会通灵，会做青竹杖吧?是电动，我说。我们是机械的世界，简单地说，日常煮饭、洗手......全用电子机械，不用人手。我们的手，再过若干年，大概就退化到可有可无的枝条。什么是电呢?都是好学的群众。电大家都见过，每当天气恶劣，雷雨风暴，那时雷声隆隆，电就在天空中出 现了，那么一闪一闪，在黑云中飞出，从上空直杀到地面，把大家吓一大跳，这就是电，天然的电。我们的科学家，像你们说的通灵，把电逮住，驯服之后，加以利用。我们看不见，看不见，不等于不存在。我试做给大家看。我从背囊中取出三件事物，梳子、小剪刀、薄纸。看我表演通灵术，要电现身吧。我把纸剪个细碎，落在几案上，我拿起梳子， 擦了好一阵后发，因为早年长期佩戴头盔，额发早已退谢。然后我把梳子伸向碎纸，发生了什么呢?碎纸仿佛有了生命，跳起舞来。有些还粘连到梳子上。我说，梳子不是青竹杖，也不是天鹅，而是摩擦之后，唤来了电，我们叫静电。电会发光、发热，还会发力。大家都听得呆了，我知道，我是个失败的教师，他们可以投诉我不知所云。我真怀念花花，要是花花在旁就好了，由它解释。我说，外面的人，好像什么都有了，可有一样我们人类千百年来追求的东西，是越离越远了。在他们要追问我什么东西之前，我反问:你们呢?住在坞堡里，可好?他们说，大致是:很好。对你来说，我们没有青竹杖，好像 什么都没有。我们逃离战火，这里没有争斗。和平、自由，大家互相尊重，彼此帮助。我们没有什么君君臣臣父父子子那一套，村长是义工，由大家推选，两年选一个新村长。这里也很安静，没有车 马喧哗，没有东家长西家短的是非，我们最关心的，是怎样耕好稻田，怎样种好桑麻。一个人忽然站起来，仿佛有感而发:我们没有催税的酷吏，没有抽壮丁，没有奴仆，人人平等，不管汉人胡人。说到汉胡，我想到一个问题，他们通婚，可是人口不多，千多人吧，又多为同姓，年月久了，就有近亲繁殖之虞。我提这问题，原来世乱流离，坞堡众多，有的大有的小，散布各地，往往两三之间 有隐蔽的通道，一年选定几次互通，交换物品，以至于相亲。另一个青壮又继续什么都没有的话题，说:我们没有曲部，没有检籍。什么是曲部，什么是检籍，我其实不知是什么，反正不是好东西吧。有时候，有等于没有，没有才是真有。那真是乌托邦了，我说，立即发觉，又说了莫名其妙的话。村长大概也猜想到我的意思，说:我们可不是不用努力工作，我们可得做好自己分内的工作。我们，其实也有隐忧。说时几乎所有人都低下头来。我追问，什么隐忧呢?村长犹豫了好一阵，只说:不足为外人道。太阳下山了，屋子幽暗起来，年轻人忙着点灯，那是用灯芯点 燃的高脚豆灯，当然比不上电灯了，我不习惯，所以仍觉昏暗。这时，许多来客都起身告辞了，他们习惯早眠早起。好几位还热情地邀请我明天到他们家去，吃饭，留宿，继续我们的话题。于是大家挥手道别。村长毕竟也多喝了石榴酒，倦了，要回房休息，吩咐自己的儿子带我上客房。我的手表发出绿色警号，是花花提醒我，距离变成冬瓜只还有半小时。我正收拾背囊，发觉年轻人一直留在房里，没有离开。他有十六七岁。终于这样说:你走时，可以也带我到外面去吗?他直瞪着我，眼睛闪着灵光。我想了一下，然后告诉他听来的一位王子的故事，这位王子生活在无愁谷里，谷外面有围墙环绕，安全，而且无忧无虑。但日子久了，觉得沉闷，就想到要逃出墙外，看看外面的世界。他以为外面有他要找寻的幸福的生活。他得朋友的帮助，到了外面去，经历各种磨难，发觉幸福的生活，其实并没有。他终于还是回到谷里去。外面，年轻人，绝对不是你想的那么有趣。我还是想去看看，不看看，怎么知道要回来。他说。我的手表亮出红色，只有五分钟的时间。我只好说，我们明天再想想这问题。我把他送出门外。歉疚得很，我竟然对一个后生说了谎，因为呼噜一声，我已经回到家里，回到花花旁边。小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。