【视频】贾平凹-带灯
带灯
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j03420nn1zk&width=500&height=375&auto=0
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0342ne3h1i&width=500&height=375&auto=0
来源丨腾讯视频
【简介】《带灯》叙述一位充满文艺青年气息的女大学生萤，来到位于秦岭地区的樱镇镇政府工作，她不满“腐草化萤”的说法，改名为“带灯”。带灯负责综合治理办公室的维稳工作，接触了形形色色的上访人员，包括上访专业户、上访代理者等，有的人利益受侵害却不知如何维权，也有人因为一棵树上访纠缠几十年的……“带灯”是萤火虫在黑暗中发光发亮之意。女主人公负责任地去处理农村各种复杂矛盾的问题。小说现实感极强，从一个中国乡镇的角度，折射出中国正在发生的震撼人心的变化。
“带灯”是秦岭山区樱镇的一名乡镇干部，她原名叫“萤”，即萤火虫，像带着一盏灯在黑夜中巡行。这个名字也显示了带灯的命运，拼命地燃烧和照亮，却命里注定地微弱无力，终归尘土。带灯是镇综合治理办公室的主任，她容貌美丽、孤芳自赏却又有那么一点儿不合时宜，主要负责处理乡村所有的纠纷和上访事件，每天面对的都是农民的鸡毛蒜皮和纠缠麻烦。农村的琐事让人心烦又让人同情，带灯在矛盾中完成着自己乡镇干部的职责，她既不愿意伤害百姓，又要维持基层社会的稳定。
带灯从一出场，就浮现着与众不同的超然脱俗，她有丰富的内心和丰沛的情感，她更愿意在乡间的山风树谷中寻找安宁。她每天面对最让人无法摆脱的杂乱，内心却不断地向上飞升。带灯在现实中无处可逃的时候，就把精神理想寄托放在了远方的情感想象之中，远方的乡人元天亮成了她在浊世中寻找解脱的精神避难所。她不断地给他写信，向他诉说。精神世界的纯净和现世生活的芜杂造成带灯的分裂，她的痛苦是无法救赎的，她既无法摆脱现实，又没有能力得到解脱。她注定要燃烧了自己来祭奠理想。
《带灯》是贾平凹文学创作上的又一部巅峰之作，故事素材源自一位深山中的乡镇女干部的短信讲述。贾平凹曾多次收到莫名短信，短信中以诗般的语言讲述自己的生活感受与工作故事，起初贾平凹读到短信多随手删除，后来发现这位女干部语言生动、故事有趣，就渐渐以笔抄录，后来又前往寻找这位主人公，体验山村生活，终成此部小说。
这部小说我感觉语言风格稍有变化，过去他的作品具有浓郁的方言特色，但不是每个读者都能读懂，现在这部长篇小说在保留地方色彩情况下，读起来明快、流畅，具有语言美，在叙事上有变化。我觉得这是老贾有意为之，是为了让更多读者接受它。——《收获》杂志执行主编程永新评价说。
茅盾文学奖评委李星和谢有顺读后一致认为，《带灯》表现出了贾平凹空前的尖锐：这部作品表现了当代农村社会问题，作家以深厚的人道主义情怀呼吁对社会管理体制的改革，深刻且犀利，标志着贾平凹的文学创作又迈上新的高度。
《带灯》是贾平凹带给文坛、带给读者的又一惊喜，作品不仅保持了作者以往的艺术特点，更是达到了新的文学高度。小说的主人公是一个名叫“带灯”的女乡镇干部，她原名叫“萤”，即萤火虫，像带着一盏灯在黑夜中巡行。这个名字也显示了带灯的命运，拼命地燃烧和照亮，却命里注定地微弱无力，终归尘土。带灯是镇综合治理办公室的主任，她容貌美丽、孤芳自赏却又有那么一点不合时宜，主要负责处理乡村所有的纠纷和上访事件，每天面对的都是农民的鸡毛蒜皮和纠缠麻烦。农村的琐事让人心烦又让人同情，带灯在矛盾中完成着自己乡镇干部的职责，她既不愿意伤害百姓，又要维持基层社会的稳定。带灯从一出场，就浮现着与众不同的超然脱俗，她有丰富的内心和丰沛的情感，她更愿意在乡间的山风树谷中寻找安宁。她每天面对最让人无法摆脱的杂乱，内心却不断向上飞升，带灯在现实中无处可逃的时候，她把精神理想寄托放在了远方的情感……
知名评论家白烨在现场表示：“比如《带灯》，读来比贾平凹以往作品要更好看：能够做到以小见大，离现实更近，通过女主角带灯的经历折射出现实诸多问题。”
《带灯》：基层法治的星星火种（何剑）
在关乎法律的叙述中，最引人重视的通常是立法文件、司法判例、法理论著等，其固然长于精准严谨，却多少给人以“不食人间烟火”的隔膜感。其实，法律的真实意义注定只能从鲜活的社会生活中去测量。而最擅长对社会生活见微知著者，莫过于文学。贾平凹的长篇小说《带灯》，便是这样一部以文学笔触透视中国基层法治现状的佳作。
法律何以为人所需？首当其冲的一条便是定分止争。通俗地说，法律，就是解决问题的。在《带灯》中，我们看到了多如牛毛的问题。援用书中的说法，这些问题“就像陈年的蜘蛛网，动哪儿都往下落灰尘”。小说涉及的具体问题涉及到工伤鉴定、征地补偿、刑案申冤、承包合同解约、选举风波等许多种。这些问题中有些有法律规定，一些则没有；无法律规定的，也往往有形诸规范性文件的规章制度。但这并不是重点。问题的“问题”在于：即使涉及法律调整，事态的运转在本质上与“法治”依然相当疏离。而对于问题的抽丝剥茧，又似乎总能还原到“人”的因素，如村民的愚昧顽劣，村干部的私心作祟，镇政府官员的权谋等。从这个意义上说，问题似乎可以被归总为“人治”。不过，在这里仍然有个基本的判断需要澄清，即：“人治”并不排斥制度，甚至于有赖于制度。先秦法家代表人物慎到斥儒家的人治为“心治”“身治”，但这不无偏见，正如孟子所言：“徒善不足以为政”。中国自古以来注重制度创设，所谓用制度管人管事，并非今人首倡。
我曾作为驻村干部在基层待过数月，并在镇司法所的办公室电脑上对下辖几个村的“制度”进行过整理。这些制度涉及治安联保、司法调解、计划生育、包抓扶贫、反邪教、防洪减灾等若干子目，主体不但包括村干部也涉及一般村民，用语风格上也是颇显规范的“法条体”，然而，对于这些制度我总是心生疑惑：在城镇化浪潮冲击下，当下农村气象已颇为萧条，“制度上墙”不难办，难的怕是制度的“落地生根”。
有制度，而不脱“人治”底色，这不仅是小说阅读中的感受，也是普通国人感性的生活经验。原因何在？按照一般的分析思路，症结似乎可以分解如下：立法不健全、执法人员素质差、公民守法意识淡漠、法治思维匮乏等。这样的分析固无不可，但逐条下来，却也感觉颇分散，无法给人以整体印象。或许有必要指出：所有这些原因，并非如超市货架上的商品，分门别类，各就其位，而是浑然一体，互相流通、循环往复，呈现为一种内部自洽之生态。费孝通先生曾指出：法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看人民怎样去应用这些设备（《乡土中国》）。如果说，“家电下乡”不能从根本上提高农民的消费能力，那么，同样无法期待单纯通过“送法下乡”就在基层营造出一个真正的法治社会。
因此，从深层次意义而言，我们今天的法治事业，最艰巨的使命，不在于出台多少固化的制度，而在于改良与法治格格不入的生态，培育一种全新而接地气的法治生态。难点在于，相对于制度这种外部的规范，所谓生态，在许多时候往往是看不见摸不着、只可意会不可言传。人，无疑是任何一种社会生态中最活跃的因素；同时，一种社会生态越是根深蒂固，对个人的束缚也就越严重。这种“双重性”，在很大程度上造就了人与人的分化以及个体之人自身的某种分裂。所以，在《带灯》中，我们既看到了翟干事、侯干事等“长牙鬼”式的乡镇办事员，为世故所麻痹，浑浑噩噩，玩世不恭，心肠和手段都变得冷硬粗劣；也看到了“带灯”这样的镇政府工作人员，尽心竭力为安分守己的善良群众争取权益、改善生活——他们并非不知现实残酷，却在隐忍、适应抑或挣扎的同时，仍执拗地为自己点一盏心灯，不肯随波逐流而变得麻木不仁。
当然，在现实的持续挤压下，孤立的个人很难摆脱内外交困的境况，就像小说中“带灯”这个人物悲剧性的结局。
古人言：人能弘道，非道弘人。法治其实也不例外。中国的法治离不开顶层设计，离不开社会中坚精英的强力推动，却也离不开像“带灯”这样的基层燃灯者的坚守与奉献。尽管他们只是秉持朴素的良知做人做事，谈不上有什么高深的理论和卓越的社会活动能力；尽管他们受制于周遭环境的束缚，为群众主持正义却无力摆脱自身蒙受的不公；尽管他们在黑夜中自带之灯只有萤火之明，几乎只能照见自身的孤寂，可是，他们仍然是中国基层社会治理最坚实的基础，是法治转型期最可宝贵的本土资源。
推荐阅读