为什么说医院ICU是观察人性的放大镜
专家门诊 | 合理用药 | 热点聚焦 | 手术日 | 医学史
知乎/胡远东
记不清是2012年还是2013年的除夕，一个多器官功能衰竭的老年病人从傍晚心率和血压就开始往下走，大概是因为白天生命体征还不算差，家属下午来看了一眼就回去吃年夜饭了。
眼看各种血管活性药物不断加大剂量都续不上命了，家属留的电话一直无人接听，十二点左右心跳完全停了，然后我们几个值班医生和护士就在震耳欲聋的鞭炮声中做着胸外按压迎来了新年……之后直到抢救结束都还是联系不上家属，只能给院值班备案把遗体送太平间了。
初一早上八九点钟，家属敲开我们病房的门，“医生，我爸爸还好吧？”
“人都没了，好什么好。”
12岁的小姑娘。
家属放弃治疗。
被她爸爸抱回去的时候，还弱弱地跟我说“叔叔再见。”
后来孩子死了。
Fuck the world。
某老太，肺部感染，严重呼衰，气管插管，呼吸机支持中，神志尚清楚，但无法说话。
治疗费用高昂，子女打算放弃治疗接病人出院，但是谁都不敢拍板承担恶名。
一番讨论后，长女到床旁问老太：“妈，我们接你回去好不好？好的话你就眨眨眼。”
老太圆睁双目，良久，终于支持不住，眨了一下眼。
“哦，你要回去啊，好的好的，我们这就接你回去哈……”
某夜班，其他科室急会诊要求转病人过来，是一个当天从下面县医院转来的退休老干部，腹腔感染后出现脓毒症休克，转运至ICU门口时心跳停止，行常规抢救程序后心跳呼吸未回复，到门口向家属宣布死亡。
家属两名，一为颇肥胖的患者老伴，一为对母亲唯唯诺诺的中年儿子。
告知患者经抢救无效后，老太开启满地乱滚控诉模式：“我家老头子当年枪林弹雨都没事，今天活生生叫你们医院治死了啊！你们这些杀人不眨眼的啊！”儿子在一边威胁要找我们大领导要说法、告我们草菅人命。我心里的念头则是：还好俺们科室门口地板是德国进口的，经得起你老人家滚啊。
老太持续滚动五分钟后仍拒绝签署死亡通知书，我只能使出绝招：“老人家，老爷子这种高级干部，去世以后可以领十几个月工资做丧葬补助哦，要拿死亡通知书去领的哈。”
老太立马爬起：“是吗？好好好，我来签……”
中年男性渐冻症患者，在外院治疗时因异物进入气道，引起窒息和心跳停止，经抢救后虽心跳呼吸恢复，但一直为植物人状态。
家属仅有其爱人和儿子，儿子开始来过几次，以后就很少来了，基本都是他爱人来，外貌普通的家庭妇女，出乎我们预料的，坚持了不短的时间。
不短到什么地步呢，也就是近两年吧。
家庭条件并不好，仍然各种招数苦苦支撑，每年30万的大病医保我们再怎么省着用也只能给他管大半年，剩下的费用就是靠她爱人去患者原单位一次又一次求来的或者通过其他途径找来的。到年底实在不够，欠帐我们就给他明年再记，好通过明年的医保报销。
这女人破坏了我们很多规矩，其他家属都是下午半小时探视，她是一早一晚，早上一小时进来喂稀饭、按摩肌肉，下午一小时喂稀饭、擦洗身体。时间到了要提醒好多次才走，后来为了方便照顾病人这女人干脆在附近开了家小火锅店。
我也不是没使出过绝招：“你爱人这情况清醒的希望很渺茫，你考虑过放弃治疗，给儿子省点结婚钱没有啊？”
“医生，我知道你是为了我好，但我爱人从前对我太好了，我放不下他啊，除非你跟我说一点希望都没有了，不然我是不会管其他的事的。”
我无言了，我没问她爱人从前是怎么对她好的，但我想那应该是一种很高的境界吧。
两年以后她爱人还是去世了，慢性的全身器官衰竭。
一个十来岁的城郊结合部小女孩，某年春节入院确诊重症甲流后转到我们科负压病房，那时候全国都因为甲流人心惶惶，治好她成了政治任务。一切费用医院出（实际就是我们科室先垫付），每天专门的医生护士照顾，进去负压病房都要像宇航员似的全幅武装上隔离服、防护眼镜和N95口罩。医生还好，毕竟呆在里面的时候不多，护士同志就惨了，一个班呆下来里面的洗手衣都是湿的。护理可以说绝对是和颜悦色、无微不至。即使这样，这个小女孩连一句谢谢都从来没说过，脱离呼吸机、有力气说话了以后就整天喂喂喂地喊护士服侍她，比公主的派头还大。
好容易熬到她可以转出去的那一天，她妈妈把我拉到一边：“医生啊，你看我们家也挺不容易的，你们医院能不能给我们全家人都做个免费全套检查啊？”
结语
要求放弃治疗的家属未必是冷血无情，也许他为了亲人已经卖得家徒四壁，说要不惜代价全力抢救的也未必真上心，也许他就是个看热闹不嫌事大的远房亲戚。旁观者指点起来不过是费些唾沫星子，但是真正拿出真金白银、熬更守夜的人才知个中滋味，所以讲这些故事的时候我都尽量少带入自己的评价。
如耶稣所说“你们谁没有罪是清白的，方可以用石头砸她”。
欢迎关注2015年上海十大科普公众号——
冷静 | 专业
关键时刻派用场原创内容 谢绝转载
刀先生（编辑）邮箱：shanghailyd@126.com
QQ:3268131491