美国史上最震撼"冤案"：他两度被控强奸，无辜坐牢20余年，激怒50多万民众为他伸冤...
这是一个令人匪夷所思、背脊发凉的真实故事，同时也是一部令人肃然起敬的纪录片作品。
一个年轻时因被冤枉入狱的美国底层白人，直到DNA证据出现，才在服刑18年后被无罪释放，没想到出狱两年后又被指控一级谋杀。
但在警方呈现的证据中，却有很多让人目瞪口呆的疑点——这就是纪录片《制造杀人犯》（Making a Murderer）的主线。
截图来源：豆瓣
2005年，《纽约时报》头版报道了曾经历18年冤狱的斯蒂文·艾弗里（Steven Avery）再次被控奸杀罪的新闻。当时还在哥大读研的两位女导演，劳拉·里恰尔迪（Laura Ricciardi）和莫伊拉·迪莫斯（Moira Demos）看到消息后，敏感地觉察到这个事件值得跟踪下去。
就是这样一个简单的初衷，花去了她们此后十多年的时间，从海量的一手和二手资料中寻找线索，克服经费不足的困难以及当地政府的重重阻挠，力图还原一场时间跨度30年的案件。
导演Ricciardi(左) Demos(右) 与摄影师 Iris Ng
无论从胆识、视角、故事、投入、质量还是社会影响，这部被喻为「现象级作品」的纪录片都值得让人尊敬。
影片上映后，立刻引发了全球民众对司法体系滔滔不绝的争论，有人说，这很有可能成为一部推动美国法制进程的经典纪录片。
《卫报》、《华盛顿时报》、《时代周刊》、《福布斯》、《纽约客》、BBC等全球媒体，都对这部纪录片进行了跟踪报道。
人们成立专门的论坛公开案件所有的庭审记录，供大家讨论案件相关的证据、可能存在的执法腐败问题，以及主人公到底是不是再次被冤枉。
自2005年事件发生以来，始终有媒体不断追问当事人的现状
截图文章发布于2018年6月2日
在全美创造过最多成功脱罪记录的冤案律师Kathleen Zellner作为Steven Avery的新律师提供了帮助，全球最大的黑客组织Anonymous也加入了调查，并声称已经找到构陷主角的证据。
还有累计超过50万人向白宫发起请愿，联名要求对案件进行重审并赦免Steven Avery，最后奥巴马所在的白宫政府都不得不出面回复。
正如纪录片名所暗示的那样，导演认为极有可能是威斯康辛州马尼托沃克县的司法体系成员滥用职权，将一级谋杀的罪名转嫁给了无辜的人，“制造”了在大众看来残忍无比的杀人犯。
然而真相到底是怎样？看客般的我们无从得知。
但是这群历经十余年，努力逼近真相的工作者们，却值得我们为之鼓掌。
在Stephen Colbert的脱口秀节目
一切都要回到1985年的美国威斯康辛州，《制造杀人犯》的故事从这里开始。
这一年，主人公Steven Avery还只是一个23岁的年轻小伙。
在Steven生活的小镇，他并不受待见。不仅因为只有70（正常人智商在90到110之间）的智商，更重要的是他常常惹事生非、打架斗殴，甚至在别人的唆使下入室抢劫，活生生烧死过一只家猫。
不学无术、无所事事，加上智力上的缺陷，Steven似乎对事物的对错缺乏判断，很容易在别人的怂恿下干出错误的事情，但以上这些已经是Steven23岁以前，做过的最严重的坏事。
提起年少时犯下的错误，Steven很坦诚地忏悔——那时“太年轻太愚蠢”，不应该跟错的人混在一起。每当警察找上门来他从不狡辩，也从不抵赖，都是认真录口供，交保释金，努力提醒自己“下一次不能再这样了”。
只是在警察眼中，有着各种案底的Steven根本就不是省油的灯。
一次，因为Steven的表亲Sandra Morris经常在人前说关于他的坏话，盛怒之下，Steven用猎枪将她逼到了路边。
这个小插曲在当时并没有造成任何人员伤亡，却埋下了日后的所有祸根——Sandra的丈夫在警局工作，而她本人跟当地的法官私交甚密。
事情就在那一年的一个下午，悄然发生。
1985年的一个秋日，一位名叫Penny Beerntsen的白人女士在海边遭到性侵。警察在听完受害者的描述后，一下子就想到了劣迹斑斑的Steven。
警方参照Steven之前被捕入狱的照片，画出了一张嫌疑犯的画像，拿到医院给受害者指认。
在警方的诱导下，记忆模糊的受害者指认了Steven，尽管受害人的描述和Steven本人的长相有诸多不同，还有至少22个人为他提供不在场证明，Steven还是被警方抓捕归案了。
图片来源：纪录片《制造杀人犯》
最后，法官以性侵、谋杀未遂和非法监禁的罪名判处Steven入狱32年。另外一则值得注意的细节是：审理这起案件的法官就是Sandra的好闺蜜。
在Steven坐牢的第10年，曾有警探报告称在Penny Beernsten被袭当天，另一被监控的强奸犯Gregory Allen有几个小时不在监控范围内，并且他完全符合受害人对疑犯的描述。
还有警员曾接到其它警局的电话，称抓到一名性侵罪犯，与Steven Avery一案有关，但郡警长却以已经捉到凶手为由，并没有理会。
期间，待在监狱的Steven多次被告知：“只要你认罪，你就可以马上得到保释，不用待在这监狱了。”但Steven一直喊冤：“如果我做了，我绝不狡辩，但是我是无辜的，我要保持坚强”，就这样又过去了8年。
直到2003年，在一个致力于平反冤案的民间组织（Innocent project）帮助下，Steven的命运才出现转机。
当时DNA技术已经成熟，Steven的案件被重新审理，实验室采集了作案现场的DNA样本后发现它并不属于Steven，而是属于8年前已经因另一起案子而被判入狱60年的罪犯Gregory Allen。
同一年Steven被无罪释放。但此时他已经白白坐了18年的牢，从23岁到41岁，从小鲜肉到大叔，几乎耗费了整个青春，与他育有五个孩子的妻子Lori也早已不堪重负，弃他而去。
Steven出狱后很快引起了巨大的震动，这起冤案对当地司法机构够成了毁灭性的打击，Manitowoc的执法部门也丢尽了脸。
获释后的Steven成了抗击司法不公的名人，威斯康辛州以Steven的姓氏命名，专门通过了一项旨在防止出现类似冤狱的法案。在律师的帮助下，他还起诉了Manitowoc县和当时办案的人员，要求赔偿3600万美元。
然而，就在Steven和家人以为黑暗已经过去，可以重新开始生活时，谁也不会想到，曾经的经历将重来一遍...
仅仅在两年之后，就在当地警局接受渎职、过失调查，而且Steven还在为赔偿的事情和当地政府对簿公堂时，Manitowoc一名25岁的女摄影师离奇失踪，Steven再次作为犯罪嫌疑人被捕。
警方调查发现，在Steven的废车处理厂发现了受害人的汽车，车里有他的血迹；警方还在他家附近挖出了女摄影师被烧掉的部分遗骨；并在他的房间里发现了女摄影师的车钥匙，上面有他的DNA；还在他的车库里发现了带有女摄影师DNA的子弹弹头…
最关键的是，史蒂文有个16岁的侄子布兰登·黛西(Brendan Dassey)，也是智商不足70，他向警察承认是自己和史蒂文一起性侵并杀害了受害人。
车钥匙、弹头、血迹、证词……这些“确凿的证据”很快构成了指控Steven谋杀罪的证据，他再次被判入狱。
20年前的事情重演，Steven再度入狱，而这次是终身监禁。
然而就在Steven服刑阶段，《制造杀人犯》发现不仅Steven与当地警方存在明显的利益冲突，而且警方在整个办案过程中存在侦讯、诱供等荒唐行为，让人感到匪夷所思。
疑点一：带有StevenDNA的车钥匙
被害的女摄影师的那把车钥匙，是在警方6次搜查Steven家无果后，突然有一天，在地板上一个很明显的位置被当地警方发现，同时上面只有Steven的DNA，却没有受害人的DNA。
疑点二：带有受害人DNA的弹头
带有女摄影师DNA的弹头，在为期十几天的搜查没有发现任何证据后，在案件发生后4个月，突然有一天在Steven家的车库，被一名叫做James Lenk的警方发现。
疑点三：受害人汽车上的血迹
在受害人的车内虽然有Steven的血迹，但却没有任何他的指纹。同时Steven的律师在调查过程中惊人地发现：1985年的案件中抽取的艾弗森血样试管盛放盒，封条竟然是断开的；装血的试管也被扎过一个小孔。
车内发现的Steven血迹，
很有可能就是是从当年的试管里提取的
疑点四：侄子Brendan Dassey的供词
在被警方审问时，Steven16岁的侄子还未成年，IQ也只有70，但却在没有律师陪同的情况下，被警方轮番审问了4次，期间还多次被警方以 “不认罪就要坐一辈子牢”的话给吓唬。
根据《制造杀人犯》找来的当年影像，律师和侦探对Brendan的审问过程有很多不符合规范的地方，Brendan的认罪在很大程度上并非自愿。
看到这里，已经令人冒了一身冷汗，但更毛骨悚然的是，以上几处疑点涉及的警官Lenk，与1985年负责管理Steven卷宗和证物的是同一个人！
本应回避的当地警官James Lenk
也正是因为他在1995年忽视了另一个凶手可能存在的重要信息，让Steven多坐了8年牢。
案发时，Steven还在和当地警局打官司，索要足以导致警局破产的3600万赔偿，所以Steven与警局存在利益冲突。
按照规定，作为当地警官的Lenk理应回避这一新的案件，但他依然主动提出搜查Steven的住处，汽车、血迹、钥匙、弹壳这四项重要证据被发现时，他都在场。
看到这里，这部纪录片的真实故事让人惊讶、恐慌、愤怒甚至绝望...
Steven无辜与否，我们和纪录片导演一样都无权下定论，但Steven这两个案件审理中暴露的司法漏洞已经显而易见。
虽然这些证据都存在疑点，但由于无法提供新的证据“证明清白”，Steven已经在监狱里度过了又一个10年。
面对当前充满失望和无奈的判决结果，有记者询问辩护律师的心情，他的回答令人感慨：“我宁愿付出努力去搏一把，也不要因为怕输而毫不努力。”
在影片的结尾，侄子Brendan在向社会寻求帮助，希望能够有律师帮助，还他一个清白；Steven则在监狱中积极学习着关于刑法的一切，希望能够靠自己的力量重获自由。
在某种维度上，Steven也许是幸运的，至少还有两个导演曾突破层层困难，为他极力辩护；有超过50万的美国民众，在看了这部纪录片后自发地为他向白宫请愿。无力的是，Steven的故事，也让我们看到，当渺小的个体遇上偌大的政府机器时，两者无法博弈的差距，但我们永远不该停止质疑体制。
此刻，全世界仍在关注着Steven案情的进展，只是谁也不知道他的命运是否还能出现戏剧性的转折，然而，这些被蹉跎的岁月又有谁能够偿还呢...
版权归精英说所有，欢迎分享到朋友圈
作者： 小林君，精英说作者，用心码字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
公众号转载请在后台回复“转载”，并按照转载要求来转载，违者必究。
参考文献：
Attorney Dean Strang answers your Making a Murderer Questions| YouTube
How “Making a Murderer” Went Wrong | The New Yorker
Where are Steven Avery and Brendan Dassey now? | The Week
https://www.netflix.com/title/80000770
https://en.wikipedia.org/wiki/Laura_Ricciardi
https://www.youtube.com/watch?v=-B54_IgXeB8
http://observer.com/2015/12/making-a-murderer-is-an-actual-american-horror-story-more-haunting-than-the-jinx/
https://mp.weixin.qq.com/s/DjUzzoxbNwFpINcNcRPgBw
https://www.nytimes.com/2015/12/17/arts/television/review-making-a-murderer-true-crime-on-netflix.html
https://www.zhihu.com/question/38921503
https://movie.douban.com/subject/26661610/
https://en.wikipedia.org/wiki/Making_a_Murderer
https://www.reddit.com/r/MakingaMurderer
http://www.forbes.com/sites/allenstjohn/2016/01/24/making-a-murderer-attorney-dean-strang-explains-the-real-cost-of-defending-steven-avery/#521810a23d63
http://www.newyorker.com/magazine/2016/01/25/dead-certainty
https://www.independent.co.uk/topic/steven-avery
扫描二维码
说姐带你进群
美帝华人和留学生聚集地
▼
海外留学、文化、生活，尽在精英说