取骨疗伤、赌命生子、换肺求生…这部豆瓣9.5的神作，承包了我一年的眼泪
提起国内医疗纪实节目的最佳样本，《人间世》排第一，恐怕没人会有异议。
三年前，《人间世》第一季以温情而又催泪的姿态，从地方台红遍了大江南北。将近三万人在豆瓣上参与了评分，超过83%的观众给出了最高水准的认可——五星。
图片截取自豆瓣
豆瓣9.6的高分背后，没有脚本，没有编排，没有预设对象，每个故事都是现场蹲守出来的尘世冷暖，真实而又震撼。
三年后归来的第二季亦是如此。
《人间世》第二季
从今年元旦上线以来，《人间世》第二季已经播到了第三集。三集过后，评分依然保持在一如既往的水平——豆瓣9.5，“不敢看人间世”，甚至一度飙上微博热搜。
图片截取自微博
这是一枚巨型的催泪弹，每看一集，只会觉得，众生皆苦，但苦难中依然秉持的人性之光，才是你我存在于这世上最美的意义。有爱，有善，有希望，谁说人间不值得？
被厄运选中的孩子们
“把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，给自己放了一个烟花！”
这听上去傻里傻气的话语，出自头发剃得光光的13岁女孩杜可萌。镜头下的她笑容灿烂，天真活泼的样子与正常儿童无异。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
只是，她是不幸的，遇上了一件概率仅有百万分之三的事，患上了恶性骨肿瘤。
这是一种多发于青少年儿童的病症，简单来讲，就是骨头上长了肿瘤，它会侵蚀骨头和血肉，直至往肺部转移，彻底攫取生机。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
没人知道这种连抛22次硬币、全部正面的微渺几率，为什么会发生在自家孩子身上，就像孩子们亦不清楚，得病意味着什么。
在杜可萌的叙述下，我们看到了得了恶性骨肿瘤的孩子，每天经历着怎样的日常。
他们会与麻醉医生“缠斗”，在挣扎与颤抖中吸入麻醉药物，慢慢地安静下来。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
一根用来输送各种抗击肿瘤药物的“管子”，会被埋在胸腔，药水发挥作用的同时，也会让这些孩子恶心、头晕、掉头发。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
病情尚可控制的，可能会经历开身取骨的手术，当骨头上的肿瘤细胞被医生彻底杀死后，再被“组装”回孩子们的体内。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
更为严重的情况，就只有截肢这条路。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
“没办法啊，谁出来都是这个样子。” 小患者刘子涵歪着头淡淡地说着。很难想象年仅9岁的她为了抗击肿瘤，经历过多少苦痛，但她都咬咬牙挺过去了，最终痊愈出院。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
刘子涵无疑是幸运的，但并不是所有与病魔对抗的孩子，都有美好结局。
胖乎乎的小男孩安仔，爱吃鸡排，爱打王者荣耀，爱和妈妈拌嘴。确诊后，由于病情严重，安仔不得不放弃了他的一条手臂。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
安仔是懂事的，接受了自己被截肢的事实，可虽然嘴上不说，还是会在每次出门前，将空荡荡的袖管鼓起来，捏成长条的模样。
来到假肢厂，安仔笑嘻嘻地提出要装美容手，因为“美容手比机械手好看”。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
他小心翼翼地询问着美容手可以承重的情况，可以提多重的东西，可以背多重的书包。他太想念学校里的小伙伴了，迫不及待地想回去上课，和大家玩作一团。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
但是他的心愿还是没能实现。
2018年的除夕夜，安仔的肿瘤细胞突然往肺部进行了转移，病情来势汹汹，基本上已经处于无法挽救的处境了。
安仔躺在病床上，很安静。
他开始用微弱的声音向医生恳求，今天是除夕夜，他想出去，不想待在医院里。
他想回家，想回学校，想打篮球，想吃好吃的，他还有太多太多事情没做。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
“我已经是极限了，我真的已经是极限了。” 安仔的声音越来越弱，安仔的妈妈用头紧紧贴着儿子的头，想要给孩子传送一点温度。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
安仔最终还是没能走出医院。这场突如其来的可怕病症，夺去了这个孩子的生命。
一个孩子走了，留给一个家庭的，是用尽一生时光都无法走出的伤痛。
在得知自己13岁的女儿王思蓉患上恶性骨肿瘤时，贲晓慧哭了。女儿的哭喊“都怪你，都是因为你不在家里我才生病的”，更是像刀子一样，把她的心割成了碎片。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
王思蓉一出生，就和爷爷奶奶一起住。父母常年在外打工，面都见不上几次。
女儿抱怨过腿疼，贲晓慧当时没太在意，以为是青春期小孩长个子之时的正常现象，没想到去医院一查，就查出了骨肿瘤晚期。
满满的愧疚、担忧与恐惧，将她拖入深渊，让这个母亲仿佛一夜间白了头。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
让人感到棘手的是，王思蓉怎么都不愿意截肢，尽管她的病情已经严重到了非这样做不可的地步，但小姑娘只有一个字“不”。
她甚至放言，如果要截肢，自己就去申请安乐死；不安乐死，爬着也要寻死路。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
万般无奈之下，医生们只好采取保守治疗方法，将王思蓉的整条腿“卸下来”，杀死肿瘤细胞后再将骨头放回她体内。
我们不知道手术持续了多久，只是从满地沾血的纱布中，感觉到这是一场硬仗。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
手术结束后，贲晓慧只看了女儿一眼，就转过头去捂着嘴发抖。不能哭出声来，不能让女儿看到，是这个母亲最后的坚强。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
喊着不要截肢的倔脾气的王思蓉，最终也没能挺过肿瘤细胞往肺部的转移。
让人感到心酸的是，王思蓉生前的岁月，才是出生以来和父母相处最久的时光。她终于可以放心大胆地扑进妈妈怀里撒娇，虽然这亲人都在身边的幸福日子，太短太短。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
骨肿瘤医院的病房里，还有无数天真孩童，顶着光溜溜的脑袋，眺望着窗外。病会好吗？什么时候才能回家？孩子们不知道，只是彼此陪伴，分享着糖果与乐观，迎面走向充满危险和不确定的未来，战斗，再战斗。
图片来源于《人间世》第二季第一集《烟花》
危重孕妇赌命生子
值不值得？
2017年，我国《卫生健康事业发展统计公报》显示，中国孕产妇的死亡率约为0.0196%，相当于每10万个生孩子的女性中，就有将近20个会丢掉性命。
女人生孩子，就是去鬼门关走一遭，这话一点都不错，更不用提那些危重孕产妇。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
她们有的身患重病，连保持自身健康都很艰难；有的在怀孕过程中胎位、胎盘等发生异常，强行生子充满了风险；有的则是高龄产妇，身体各项机能都跟不上。
但就是这群“明知山有虎”的女性，做出了“偏向虎山行”的决定。赌上性命来生子，她们倔强地踏上了这条路，义无反顾。
38岁的孕产妇林琴，已是两个女儿的母亲，但由于老家那边“重男轻女”的思想影响，怎么样都要给丈夫再生一个儿子。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
但林琴的情况是很不妙的，这次，胎盘长到了子宫肌层里，孩子和胎盘剥离时，大出血的概率很高。一旦血崩，后果不堪设想。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
产子之时，谁都不愿意看到的场面果然出现了——孩子一从胎盘上剥离，林琴的出血量就无法控制。短短几分钟时间内，3000毫升的血液喷涌而出，而一个成年人的正常血量，不过才4000毫升而已。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
一边是妻子在产房命在旦夕，一边则是犹豫的丈夫。当医生告知林琴丈夫，现在唯一的办法就是拿掉子宫，断绝出血点时，他显得有些纠结，执着地试探“真的只有这样了吗？” 在医生急切的督促下，才点头答应。
男人的反应，让人无端地内心发寒。
好在最后，林琴母子平安。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
赌上性命也要生孩子的产妇，还有25岁的吴莹，她患有先天性心脏疾病伴重度肺动脉高压，实际上这种情况在医学上建议严格避孕，一旦发现妊娠就要提早中止。
但“孩子”已经成了她的执念，对着镜头，她毫不避讳自己的渴望：
“我认为人生要圆满，就是有个孩子。”
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
丈夫劝不住，公公婆婆劝不住，亲生父母也劝不住，吴莹被推进了产房，门外留下了忧心忡忡的家人，竭力祈祷着奇迹发生。
兴许是老天爷听到了祷告，吴莹顺利地生下了一个瘦小的男婴，孩子微弱的哭声像是在回应母亲，感谢她将自己带到这片土地。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
然而，吴莹却在产后陷入了昏迷。
为了生孩子，她原本就脆弱的身体已经透支到了极限，死神的手已经伸来，极力拖拽着这个初为人母的年轻姑娘。
吴莹的丈夫来了，在她耳边呢喃低语，“你一定要坚持下去”；
吴莹的父亲来了，悲泣着“你睁开眼看看爸爸”，却得不到任何回应。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
吴莹走了，没来得及看自己的儿子一眼。从此，人事不知的婴儿成了没妈的孩子，她的丈夫失去了妻子，父母失去了女儿。
这是最残酷而悲凉的“一命换一命”，但女性，其实远没有那么多可选择的余地。
42岁的应贤梅是“英雄母亲”，这个看似光荣的称呼背后，是儿子刘杰因公殉职、舍己救人的悲伤回忆。年轻的生命消逝了，白发人送黑发人之后，她的人生也陷入了迷惘。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
在应贤梅的认知中，“家庭就是围绕着孩子转的”，儿子牺牲后，她和丈夫两个人在家独处，彼此都不说话，谁也不理谁。
为了缓解尴尬的气氛，两人也想过抱养一个孩子，但应贤梅的丈夫坦言，不是亲生，没有血缘关系，心里始终无法接受。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
最终，应贤梅选择了试管婴儿，在四次失败后成功受孕，分娩之时，由于年龄偏大，生了足足八个小时，几次昏厥，几次痛呼“比死还难受”，这才诞下了一枚小小的女婴。
她泣不成声：“我的儿子回来找我了。”
应贤梅给初生的女儿起名为“梦湲”，意思是梦想终于圆满。这个小小的生命，从一出世就承载了太多太多的希望与期盼。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
赌命生子的母亲们，让人感慨于生命来临的艰辛，母爱的光辉，人类繁衍的本能，但也让人思考——生孩子究竟对女人来说意味着什么？换句话说，赌上自己的性命，换来一个新生命的降生，究竟是否值得？
林琴生子，是为了给丈夫留下儿子；
吴莹生子，是为了让“人生圆满”；
应贤梅生子，是为了追忆儿子，家庭完整。
还有许许多多被类似想法裹挟着前行的危重孕产妇，不惜一切也要冒险，潜意识里都在害怕，“没有孩子，会不会离婚”。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
我们永远无法对他人感同身受，也无意于否认赌命生子的她们做出的选择，只是犹疑，传宗接代这种本能，究竟应该是女性发自心底的真情实感，还是在某种程度上，在不知不觉中，被他人与社会的欲望所定义？
这个问题，已然“一命换一命”的母亲们无法回答了，更多的思索，将留给后来者。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
两对父子拼死一搏
只为一线生机
在常人眼里，为摄取新鲜氧气而一呼一吸，是如此简单，如此平常，但我们不会想到的是，对于另一些人来说，却是一种奢望。
他们面对着一个共同的敌人——尘肺病。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
尘肺病，多发于常年在粉尘环境里作业的煤矿工人、金矿工人、石雕工人……由于缺乏切实可靠的安全保护，他们一边劳作，一边会吸入那些微不可见的金属或矿物粉尘。
粉尘，会像一张网一样牢牢布满肺部，阻碍患者获取氧气的通道，将原本柔软轻盈的肺，异化成如岩石一般坚硬的异物。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
被尘肺病折磨了20年的廖连和，曾经就是一名矿工，提起自己的职业，病床上的老人露出一抹自豪的笑容，伸手比划着：
“20年前，人们每月拿个100块了不得了，那时我每个月最低拿500块。”
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
磨砂工戴向群，当初也是看中这份工作薪水比其他工种更高一些，这才硬着头皮去做，结果，钱赚到了，也换来了一个布满钨金属的肺。年纪轻轻的小伙子，爬楼都困难。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
20年前的廖连和与20年后的戴向群其实并无差别，他们生活在社会底层，学历不高，找不到别的出路，为了养家糊口，选择了看上去“很美”，实则充满危险的工作。
患病后的他们大多面临着相似的处境——不负责任的雇主，理不清的劳动关系，难以认定的工伤，费劲九牛二虎之力才能争取到的医疗费用报销……尘肺病，这不仅仅意味着一种病症，更代表着一桩社会问题。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
尘肺病患者有生门吗？有，那就是换肺。
说得容易，然而要等到合适肺源、做完移植手术、熬过术后排异期，何其艰辛。
廖连和的儿子廖延龙拿出了家中所有的积蓄，又卖掉了自己的车，凑够了60万手术费，想给父亲换肺。结果，移植手术顺利进行了，可父亲却倒在了术后感染这一关。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
家人们趴在重症监护病房的窗玻璃上，努力地想要看清老人的模样，廖连和的老伴抹着泪敲打着玻璃：“你坚强，你坚强啊……”
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
随着换肺后的感染愈发严重，廖连和基本上已经处于回天乏术的状态了。廖延龙决定放弃，带着父亲回家准备后事。下定决心之后，他跪倒在病床边敲打着自己的头，眼泪止不住地流出：“爸爸，我对不起你。”
一个儿子，就这样带着濒临死亡的父亲踏上了回家的路，求生的拼搏以失败告终。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
就当这对父与子即将天人永隔之时，在戴向群的家乡，他的父亲戴照章正在为儿子的一线生机而四处奔走，向乡亲们借钱。
三千、五千、一万……堆起来的，是希望。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
数日后，戴向群一家终于如愿以偿地等到了肺源，全家人说走就走，踏上了去医院换肺的路。即便在到达医院、步行去病房的路上，戴向群每走几米就要蹲下来喘气，脸因为痛苦涨得通红，对着镜头，他依然乐观：
“以前是由天不由我，现在是由我不由天。”
这转瞬即逝的希冀，是一家人前进的动力。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
移植手术开始了，戴向群的妻子还是因为担忧和恐惧瘫倒在墙边，泪流不止。戴照章强硬地劝着儿媳，让她不要哭，安心等候。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
然而，当看到手术后的儿子开心地挥手，这个自诩坚强的老父亲也没能忍住，为了救儿子，他夜不能寐，四处奔走，劳心劳力，就在儿子挥手的瞬间，他觉得什么都值了。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
戴向群是幸运的，他顺利康复了。
曾无法自行行走与喘气的他，在医院走廊里从容不迫地走着，将病痛永远留在了身后。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
这是两对父子为生机而奋斗的故事。他们离我们并不遥远，是这个国家的父亲、丈夫与儿子，是千千万万普通人的真实写照。
可那些没有条件换肺的人呢？他们是谁的父亲、丈夫与儿子？或许对于他们来说，连这唯一的机会都没有，他们又该如何呢？
尘肺病，由于可能涉及到某些不作为的话题，总显得有些敏感。纪录片中并没有给出我国尘肺病患者的具体数量，转而罗列了国家为他们颁布的措施，做出的改变。
图片来源于《人间世》第二季第三集《呼吸》
但这一切，似乎还是很不够。
在对抗死亡与苦痛的战争中，还有太多太多的事情可以做。为了一线生的希望，付出多少都不为过。因为这不仅仅是一个人的呼吸，更是一群人、一个民族的呼吸，而更好的未来，必然在于“同呼吸，共命运”。
有生机，有死亡
有挣扎，有祈祷
有悲哭，有喜笑
这就是我们所有人共同的人间世啊
如此真实，如此鲜活，如此纯粹
被这部注视众生悲辛与坚韧的作品记录
而在哭过笑过之后
唯有铭记那些最宝贵而无法替代的东西
珍重自身，珍惜当下，勉力前行
欢迎分享到朋友圈
获得《人间世》第二季观看地址
请打开微信公众号对话框输入“人间世”
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
公众号转载请在后台回复“转载”，并按照转载要求来转载，违者必究。
References:
腾讯视频《人间世》第二季（第一集至第三集）
https://v.qq.com/x/cover/tfqd11jcg4z7tze.html
豆瓣电影 人间世 第二季 (2019)
独立鱼电影《豆瓣9.5，只一集就透支了我一整年的眼泪》
丁香园《豆瓣 9.5 ，连做医生的我都哭到喘不过气》
丁香医生《「求求你了医生，我想活着」》
丁香妈妈《赌命生子：你愿意用生命来换孩子的出生吗？》
洞见 《很多人“不敢看”的《人间世》第二季：有的人光是活着，就已竭尽全力》
网易公开课 《全身换血三次、切除子宫，这部9.5神作越看越糟心》
知乎 如何评价《人间世》第二季第三集「呼吸」？
医学界呼吸频道 《拼死一搏，只为自由呼吸｜《人间世2》》
海外留学、文化、生活，尽在精英说