16年没上学却成哈佛学者、剑桥博士，从小被宗教洗脑、惨遭家暴的她是如何做到的？
如果有这样一个美国女孩，生于无权无势的平凡之家，17岁前从未上过学，却通过自学考上大学，读完了剑桥的博士，还成为哈佛的访问学者，你会如何评价她的人生？
“哦，这又是一个教育改变命运的故事。”
许多人可能都会产生以上类似的反应，觉得这是一段颇为励志的逆袭经历，很不容易，却也很常见，无非印证了穷人家孩子通过教育成功翻身、实现阶层跃升的可能性。
塔拉·韦斯托弗（Tara Westover）
（图片来源于网络，版权归作者所有）
但对于故事主人公——塔拉·韦斯托弗（Tara Westover）而言，在励志与逆袭之余，还有着常人难以想象的残酷与放弃，教育对于她的意义，也远远不止“改变命运”而已。
这一切都是因为她生于一个极端的宗教家庭，童年充斥着各种教义乃至暴力，她没接受过学校教育，是因为家人不许；如果不靠自己闯出一片天，终生都会困死在这里。
好在塔拉走出来了，她也把不光彩的过去与逃出生天的经历写成自传《受教：回忆录（Educated: A Memoir）》，在风靡全美、感动万千读者的背后，是一个少女以教育为武器，对抗无知、找回自我的努力。
图片来源于网络，版权归作者所有
被疯狂与暴力覆盖的童年
1986年9月，平静祥和的爱荷华州山区，一户贫穷人家迎来了一个女婴的降生，这就是塔拉。在她出生以前，家中已有五个哥哥、一个姐姐，如果仅从表面上来看，这个家庭和当地任何一户人家无异，一家九口虽然困窘，却彼此扶持，努力把小日子过下去。
但有些不同的是，塔拉的父亲是一个极端的摩门教徒，他信守着严格到变态的教规，并以此作为夫妻相处与家庭教育的准则。
塔拉的家人
（图片来源于网络，版权归作者所有）
作为全球最大的新兴宗教，诞生于19世纪早期的摩门教虽与基督教有着相同的信仰，却更加倡导回归最早期、最原始的状态。
而极端的摩门教徒，则虔诚地过着苦行僧般的生活，把传教与信仰当作人生头等大事。
在塔拉的记忆中，她从小就不被允许喝可乐，不准穿着暴露，生病或受伤更不许去医院就医，“因为要等待上帝来亲手治愈”。
童年时期的塔拉
（图片来源于网络，版权归作者所有）
身为一家之主的父亲，也是全家人毋庸置疑的权威，这个以回收处理废旧金属垃圾谋生的男人，不停地给自己的妻子儿女洗脑，试图把他们也转化成和自己一样疯狂的教徒。
如果说只是严苛地遵守着教义，那也就算了；糟糕的是，塔拉的父亲还是个“危险”的反政府主义者，简而言之，就是不相信任何政府机构，非要和他们对着干的那种人。
图片来源于网络，版权归作者所有
他认为为统治集团服务的媒体充斥谎言，索性将收音机和电视机扔出去，拒绝“洗脑”；
他不相信警察，认为他们时时刻刻都在监视着自己，稍有不慎就会被击毙；
医院和学校更不用提了，无论医生还是老师，都是政府派来的特务，绝对不可信。
图片来源于网络，版权归作者所有
在父亲最疯狂的时候，他一度宣称末日即将来临，然后着了魔一样囤积粮食与枪支，觉得只有如此，才能顺利活下去。用塔拉的话来说，那段时间父亲买的武器“能打下直升飞机”，全家人也终日活在惶恐不安里。
在这样的家庭环境中成长的塔拉，其乐融融的亲情、校园邂逅的友情乃至游乐场、棒棒糖，都好像一场遥不可及的美梦。
她的生活受到了控制——该穿什么、该有什么爱好、该有什么样的社交都被限死，那是一段艰难而粗暴的岁月，家就像汪洋大海上一叶极度偏执孤单的小舟，她的童年，是在山间马背、在帮助父亲捡拾垃圾中度过……
成年后的塔拉回忆起自己的童年
（图片来源于网络，版权归作者所有）
然而，心灵的贫瘠还伴随着肉体的折磨。
长期受到父亲独裁统治的孩子们，时常深陷痛苦而无力发泄，塔拉的二哥肖恩，则在极端压抑中找到了泄愤的渠道——殴打妹妹。
时至今日，塔拉仍清楚地记得那种恐怖。
二哥上一秒还在笑嘻嘻地和你说话，下一秒就会揪起你的头发，把你的头往墙上撞，往马桶里按，嘴里还辱骂着“妓女”这样的字眼。
图片来源于网络，版权归作者所有
事实上摩门教一直有“重男轻女”的传统，曾经还允许一夫多妻，1890年才遭废除，对于肖恩来说，打女人并不与父亲灌输的教义相悖 ，因此愈发肆无忌惮，以暴力为乐。
在塔拉16岁的某一天，二哥照例又开始了对自己的拳打脚踢，她无力地瘫倒在地上，眼角的余光，扫过父亲的漠视、母亲的懦弱。
自己这辈子，大概只有与绝望相伴，塔拉这样想着，任由泪水从眼角滑落…
考大学，绝望中的一丝曙光
塔拉人生的转机，来自于三哥泰勒。
在家中的几个孩子里，泰勒可能是最不安分的那个。成年后，他并未听从父母的安排，在家附近随便找个体力活干，而是私底下自学完了高中课程，还想办法申请到了全美最大的教会学校——杨百翰大学。
杨百翰大学
（图片来源于网络，版权归作者所有）
论起兄妹几个的受教育程度，其实都差不多，由于没有上过小学、中学，基本都靠着幼时父母所教的基础读写能力在撑着。
塔拉得知了三哥被录取的消息，担忧之余也有着深深的理解——当你知道这可能是自己逃离家庭的唯一途径，又怎会不拼命？
当然，三哥的叛逆也极大地触怒了父亲，他气得破口大骂、摔东西，并威胁泰勒，“如果敢走出去，以后就再也别回来！”
图片来源于网络，版权归作者所有
面对狂躁的父亲，泰勒头也不回地走了，希望之路就在脚下，他绝对不可能放弃。
临走前，他告诉塔拉，如果有机会，也一定要看看外界天地的样子，“一旦离开了父亲，你才能看见一个真正的世界。”
这番话就像种子，在她的心种下一丝生机。
图片来源于网络，版权归作者所有
与此同时，塔拉也被极度的不自信折磨着——连小学都没上过，到底要怎样才能像三哥那样考大学、拿offer，闯出一条路？
多方打听之后，塔拉得知了上大学的关键就在于ACT。先考过这个，才有机会申请。
图片来源于网络，版权归作者所有
带着一定要“逃出生天”的希冀，塔拉硬着头皮，用打工攒下的零钱买来了备考书籍，在地下室，在山间角落，在每个父亲看不到的地方，塔拉抓住每个机会，埋头刻苦学习。
深夜熄灯后，起身干活前，塔拉拼命压缩着自己的休憩时间，求知的渴望点亮了黑夜。
图片来源于网络，版权归作者所有
在天道酬勤与自身聪慧的双重作用下，一年后，塔拉也像三哥那样收到了来自杨百翰大学的offer，从未上过学却创造了奇迹。
也许是三哥和家庭的决裂开了先例，消息传来，父亲只是冷冷地哼了一声，却不再阻拦塔拉上学。但在见到他人时，他还是把儿女没上过学却能考上大学的事迹当成案例，以此论证自己的宗教信仰与政治理念的正确。
彼时的塔拉，已无暇顾及父亲一如既往的蒙昧和固执，她沉浸在终于可以走出去的喜悦中，殊不知真正的考验，才刚刚开始。
自我VS家庭
教育成了她最大的底气
在17岁以前，塔拉以为人生早已定型，她会早早地结婚，在父母安排下嫁给一个工人或农民，然后生儿育女，在山区度过余生；
可17岁那年，随着她考上大学，一切都发生了天翻地覆的改变，她走了出去，接触到一个之前完全不了解的全新世界。
这个世界，与她生来就处于的那个世界截然不同，在新与旧的拉扯中，她一度“分裂”。
图片来源于网络，版权归作者所有
塔拉第一次来到了课堂，感受着与父亲的洗脑完全不同的教育方式，她也惊奇地发现，原来喝可乐是不会死的，女孩在夏天穿着清凉的衣服是她们的权利，大学里的许多老师并非所谓“特务”，而是勤恳踏实的好人。
同时，她也感受到了自己的格格不入。
曾经的她，上完厕所是不洗手的，也习惯了满屋子都是垃圾而不收拾，她甚至不知道“欧洲”、“文艺复兴”为何物，她的无知，源自在原生家庭数十年一如的封闭与局限。
图片来源于网络，版权归作者所有
当塔拉在一节课上带着天真的表情，无辜地说出不知道“大屠杀”是什么意思时，全班同学都沉默了。一个和她玩得要好的朋友盯着她缓缓说出：“这个玩笑一点都不好笑。”
因为类似的无知，塔拉丢尽了脸，她每次都会立马跑到图书馆查阅资料，这才懂得了许多自己原来从未听说也根本不了解的事物。
是教育，为她敞开了一个文明世界的大门。
图片来源于网络，版权归作者所有
可以说，在校园岁月里，塔拉把所有时间都花在读书上，她带着一种近乎贪婪的求知渴望，不懈地探索着这个世界本来的模样。
我是谁？我所处的社会是怎样？我在这里扮演什么角色？独特的经历让求学没有丝毫功利，而充盈着对个体与教育本真的拷问。
就这样，塔拉以出色的成绩从杨百翰大学毕业，当教授读到她的毕业论文，也惊异于那份质朴的思考与踏实的态度，使塔拉的论文成为从教多年来所读到的“最好的一篇”。
图片来源于网络，版权归作者所有
而塔拉，也在做学问的道路上走了下去。
在教授的推荐下，塔拉申请到了比尔·盖茨设立的全额奖学金，前往剑桥攻读历史学博士。期间，她还去哈佛做了访问学者。
她再也不是那个懵懂无知的山区小女孩，而随着知识的丰盈与研究的深入，竭力攀登着一座又一座学术巅峰。她成了塔拉博士。
图片来源于网络，版权归作者所有
这个过程是甜蜜的，也是痛苦的。
每当她接触到更多更新鲜的知识，就朝着全新的自我蜕变一次，同时，过去的那个自我也就被抛弃一次。她越来越无法忍受寒暑假回家待着的时候，那是新旧碰撞最激烈的时刻，她和家人，谁也说服不了谁。
后来，塔拉在自传中记述了这种矛盾心理：
“当一个人对家庭的义务和对朋友、社会、个人的义务有冲突时，该如何是好？”
没有人能替塔拉做决定，唯有她自己。
图片来源于网络，版权归作者所有
在塔拉拿到剑桥博士学位后的那个夏天，她回了一趟家，想了却多年来的一桩心事。
她当着爸爸妈妈的面说，自己曾在青春期受到二哥肖恩的虐打，她需要一个道歉。
面对女儿的请求，胆小怕事的母亲沉默了，父亲暴跳如雷，质问女儿是不是要把哥哥弄进监狱才罢休，而肖恩则一言不发地走了出去，回来后，递给妹妹一把带血的尖刀。
图片来源于网络，版权归作者所有
肖恩告诉妹妹，自己刚刚杀了家里的那条宠物狗，“因为它不听话”，并警告塔拉，如果她聪明的话，就应该自行了断。
在死亡威胁之中，塔拉觉得悲凉又可笑，她终于彻底醒悟：自己并没有能力改变父亲的顽固、母亲的软弱、肖恩的残暴，她唯一能做的，只是选择自己的立场。
塔拉离开了，和韦斯托弗家族宣告了决裂，也和过去的那个小女孩挥手告别，在家庭和个体之间，她还是被迫选择了忠于自己。
图片来源于网络，版权归作者所有
许多年过去了，塔拉与原生家庭之间再无联系，也很久没有再见父母，但她并没有不开心——至少，她获得了巨大的学术成就，收获了更多师长和朋友。最重要的，是她终于成为了自己，一个不再任人摆布的自己。
家庭，本应是最温暖的港湾，却带给塔拉最深的伤害。而在走出去的过程中，她不断反思自己的成长经历，不断经历自我怀疑，在与家庭的冲突与撕扯中，她磕磕碰碰，终于接受了真正的自我，获得了内心的平静。
尽管结局并不算“皆大欢喜”，时至今日，塔拉仍未获得父母的“谅解”，但，她写下：
从那之后，我的决定，不再是他们期待的。
这些决定不属于他们眼中的“她”，而来自于一个改变的人、一个全新的自我。
你可以将之贴上很多标签，比如，成长、蜕变、虚伪、背叛……
但我的形容是
——这就是我受到的“教育”。
图片来源于网络，版权归作者所有
欢迎分享到朋友圈
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
公众号转载请在后台回复“转载”，并按照转载要求来转载，违者必究。
References:
Tara Westover - Wikipedia
Tara Westover (@tarawestover) | Twitter
Review: 'Educated,' by Tara Westover - The New York Times
“Educated,” by Tara Westover | The New Yorker
Tara Westover (Author of Educated) - Goodreads
Educated is even better than you've heard | Bill Gates - Gates Notes
远读重洋 《感动上万读者，评分近满分，这本风靡全美的畅销书真的不一样》
LinkedIn 《她被父亲困在深山16年，靠祈祷治病，却成为剑桥博士，故事登上《纽约时报》，激励了千万人！》
NYT教育频道 《纽约时报》2018年度十大好书
扫描二维码
说姐带你进群
美帝华人和留学生聚集地
▼
海外留学、文化、生活，尽在精英说