留守的童年还有未来吗？豆瓣9.2分倾情记录：“会写诗的孩子，不会砸玻璃”
你可能听说过“留守儿童”，但却不一定了解目前中国每5位孩子，就有一位面临这样的命运。
对于生活在城市的中产阶级孩子来说，“长大”是在父母的陪伴和见证下进行的，但对于大山深处的留守儿童，他们没有完整的亲情、没有父母的照顾，一生中，或许只有千分之一的时间能与父母相见。
图片来源自纪录片《人生第一次》
他们在小小年纪开始“一个人”的生活，30%的留守儿童无法跟爸妈打上一通电话，一半以上觉得自己没人关心。
对于这些留守儿童来说，长大，是在爸妈看不到的地方偷偷进行的。
《人间世》团队打造纪录片《人生第一次》第三集
对话框回复“长大”，获取资源链接
看到这里人们不禁担心起这些孩子的命运，而在纪录片《人生第一次·长大》系列中，我们却在内心的不安情绪中找到了一丝希望。
就是这份如同钻石一般珍贵的信念，在这个当下显得尤为重要。
截止发稿，《人生第一次》
已在腾讯视频创造了超过2885万次的播放量
对话框回复“长大”，获取资源链接
在《人生第一次·长大》中，记录了一群云南省漭水镇的留守孩子，他们通过学校的“诗歌”必修课，为自己的情绪找到出口。人们发现，这些孩子即使生活在贫瘠的土地，内心依旧盛放着最纯净灿烂的花朵。
诗歌到底能有多大的力量我们不得而知，但以教育的方式给予彼此精神上长久的关爱，将会是人类战胜一切的动力。
“会写诗的孩子，不会砸玻璃”
在位于云南省的漭水镇，这里有一群生活在大山里的孩子。
他们中的大多数是留守儿童，从小被迫和家人分离，过早地长大，过早地懂事，不哭不闹，也不太会表达。
漭水中学的于校长说：“这里的孩子，太安静。”
图片来源自纪录片《人生第一次》
漭水中学一共有811名学生，只有一半能够考上高中，对于这些孩子们来说，读书，是走出大山的唯一依靠。
但就是这样一个亟待应试教育的地方，这所中学却尝试将诗歌作为一门必修课引进课堂。
一些人听到这个计划后会有些迟疑：这真的有必要吗，会不会太形式主义？
图片来源自纪录片《人生第一次》
毕竟诗歌既于高考无益，更无法改善这些孩子们贫困的生活，与其谈论这些风花雪月，不如给些实际的物质帮助。
但于校长不这么认为，从4年前开始，他就一直支持着一个叫“四季诗歌行动”的校园诗歌课程。课程推行一年后，于校长告诉“是光四季诗歌”公益组织，以前不服管教的小孩自从学会了写诗，就很少去砸玻璃了。
于是，又在一年后，这家公益机构把“会写诗的孩子不砸玻璃”作为自己的口号。他们相信，即使生活在贫瘠的土地上，这些孩子的内心依旧盛放着最纯净灿烂的花。
图片来源自纪录片《人生第一次》
从此，诗歌就成为了孩子们情绪的一个宣泄口，以及他们回应脚下这片土地的另外一种方式。
施应锁，今年12岁，他是班级里个头最小的孩子，性格腼腆，总是沉默寡言。
对于小锁而言，校园的集体生活是无比陌生的，总是一个人放牛的他，比起和同学们的相处，他更习惯和家里的那头牛待在一起。
图片来源自纪录片《人生第一次》
一天，老师带着他们去校外采风，作为第一次诗歌的启蒙。感受迎面吹来的风和阳光的温柔，这群孩子静下心来，倾听自己内心的声音。
很多同学都在那堂课上都分享了自己写下的第一首诗歌，但直到这堂课结束，小锁也没能写出属于自己的诗歌。
图片来源自纪录片《人生第一次》
只是，等到小锁周末回家的时候，看着眼前熟悉的大山，僻静的小道，层层叠叠的树影，和潺潺流动的溪水，小锁觉得，眼前的大山，哪里有点不一样了。
那天的午后，听着阳光洒落的声音，小锁完成了他的第一首诗歌：
闭上眼睛的时候，
我看到了绿色的风，
它抚绿了山林树木，
烫金了我的小牛，
亲吻了家里的白墙，
染黄了阿爹的苞谷，
但，我不会把风变色的秘密告诉你。
图片来源自纪录片《人生第一次》
那是小锁第一次用心的表达，但他没有读给父亲听。
因为无论是在家务农，还是在外地打工，诗歌对大人们来说，都是有些遥远到飘渺的东西。
图片来源自纪录片《人生第一次》
穆庆云，12岁，小锁的同班同学，两年前她就一个人生活了。父亲因故去世，母亲为了供养两个孩子读书，只能远赴广东打工，过年也不能回来。
在庆云的心里，远在他乡的妈妈，是既思念又委屈的存在。她明白生活的不易，却无法停止对家人陪伴的渴望，和所有留守儿童一样，她内心最期待的，不是富裕的生活，而是爱和陪伴。
夜幕降临，老师将孩子们召集在篝火面前，要求大家一起讨论：十年之后的你，会成为什么样的爸爸或者妈妈？你想要教给孩子一个什么样的道理？
庆云说：“我想做一个自私的妈妈。我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。”
图片来源自纪录片《人生第一次》
隔了两天，在书桌前做功课的庆云接通了和妈妈的视频，相隔千里，几句寒暄，小女孩说话的声音不自觉地哽咽。
她忍了忍眼角的酸涩，对妈妈露出一个微笑，说：“妈妈，我给你朗诵一首诗，我写的第一首诗。”
图片来源自纪录片《人生第一次》
电话那端妈妈良久不说话：“女儿，真的对不起。你原谅妈妈吧。”
庆云笑了，她和妈妈约定，以后每个礼拜都给妈妈读一首诗。
你看，原本安静的孩子，通过诗歌，找到了情感表达的密码。
图片来源自纪录片《人生第一次》
乡村里的诗歌实验还在继续，未来会有更多的孩子加入其中。地域、贫困、孤单...这些远不能阻隔孩子们内心最真挚而诗意的光芒。
诗歌就像是一个翻译器，当这些孩子有感情的时候，就能够通过诗歌表达出来。也正是它，让远在大山之外的我们，看到了这群闪闪发光的孩子。
在他们的眼里，黑夜像爱一样覆盖一切。
图片来源自纪录片《人生第一次》
宇宙是一团爆炸的烟火。
图片来源自纪录片《人生第一次》
仲夏有着自己的小情绪。
图片来源自纪录片《人生第一次》
长大发生的默默无声的每一刻。
图片来源自纪录片《人生第一次》
在电影《死亡诗社》里，当文学老师约翰·基汀带领学生们在校史楼内聆听死亡的声音，反思生的意义 ；让男生们在绿茵场上宣读自己的理想；鼓励学生站在课桌上，用新的视角俯瞰世界...... 他们由此获得了另一种打开世界的方式。
文字蕴含着改变的力量，教会他们思考与求索，勇敢地追问人生的路途，是这股力量唤醒了他们对于梦想的渴望，这份渴望带领他们寻求改变。
图片来源自豆瓣
诗歌改变不了一个人的命运，但它可能改变一个人。
大山里的孩子，或许终其一生也无法走出去，实现人生的迁跃，但他们在诗歌里找到了看待人生、解读世界的另一种方式，这一切，已经足够有价值。
图片来源自纪录片《人生第一次》
寂静的孩子，
亟待聆听的声音
如果我们近一步探寻诗歌的意义，它或许这是通往孩子内心真实世界的钥匙。
在很长一段时间里，人们对于留守儿童的印象和概念，几乎是统一而固化的。他们的形象多半沉重而又沉默：他们在主流之外，亦在话语权之外，更多时候，他们不想说、不会说、也不敢说。
没有言语，所以缺少理解。
摄影师 赵俊霞
据统计，2019年，我国父母皆外出务工的留守儿童人数达到了902万。
这些早早经历人生苦难的孩子们，一般会被看成是缺乏关爱的、缺少管理的、容易产生问题的群体。就连我们注视他们的方式，通常也是“隔离”的、片面的、充满距离感的。
大家还记得芒果台播出的综艺节目《变形计》吗？
这档连载超过十年的节目，打造了叛逆富二代和乖巧穷孩子 “互换人生” 的节目模式，希望能让不同家境中成长的孩子体验不同的人生，传播正确的教育理念。
图片来源自芒果TV
但在节目播出之前，观众们似乎预先留给了这些孩子们一些设定和期待，比如：城市的孩子就该娇气任性、叛逆乖张；而农村的孩子总是懂事早熟、性格孤僻脆弱，像野草一样生长。
在此前十几季节目中，《变形计》的主人公都是走的“城市问题少年+农村贫困乖小孩”的人设，直到一个小女孩的出现，打破了这道标签。
农村孩子的妈妈三年没有回家，留下哥哥张水富独挑大梁，照顾7岁的妹妹张水丽，两个人相依为命。
图片来源自网络
当哥哥去到城市时，独自一人迎来“新哥哥”陈新颖的张水丽情绪崩溃了。她大哭大闹、嘶吼赌气，不时用言语刺激陈新颖，一言不合就抡起棍子要打人，面对一个外来者，张水丽积极地表达自己内心的抗拒，“彪悍行径”让围观群众送上一句尊称：“社会丽姐”！
如此“反套路”的人物形象完全不符合大家对于一个农村孩子应有的“期待”，它展现了留守儿童截然不同的另一面，却迎来了很多人的嘲笑戏谑，被放置于娱乐化浪潮的中心。
图片来源自网络
哥哥张水富曾哭着打电话给妈妈说：“妈妈，你永远都别回来了，我都长大了。”但哭过之后，还是拉起妹妹的手，继续艰难的生活。
而作为留守儿童的张水丽，缺少父爱母爱，更缺少正确的三观引导，不懂得自我表达，更不会合理地宣泄情绪。那些“嚣张跋扈”的举动，隐藏着浓重的不安全感。
在电视节目中，这些内心的曲折都被弱化、乃至忽视了，不论是短暂见到大城市的哥哥，还是被迫迎接新成员的妹妹，节目里交换的留守儿童就像是被精准设定的商品，寄托着围观者一点无谓的怜悯，被剥夺安静的生活、丢进繁华的城市、再拖回不变的现实。
节目中的“感动桥段”看上去更像是对农村孩子苦难生活的一种变相消费。毕竟和城市孩子短暂“忆苦”比起来，农村孩子长久“思甜”所要承受的心理落差和冲击要大得多。
图片来源自网络
类似的短期公益节目，形式主义的靠近，对于留守儿童们来说，更像是一种伤害。
综艺节目《极限挑战》曾安排节目嘉宾接触留守儿童，通过短暂的陪伴，尝试让他们打开心扉，吐露心声。
但摄制组浩浩荡荡地来，又轰轰烈烈地去，嘉宾们在获取孩子的信任之后抽身离开，只留下孩子不无遗憾的一句：“一天很快。”
得到又失去的孩子重归现实，内心依然孤独，未来依旧无解。
图片来源自网络
作家袁凌说：“与儿童有关的各种社会课题，往往停留在观念层次上。少有人真正去接近和倾听这群孩子，了解他们现实和内心的缺失在哪。”
在生存面前，这些孩子的心理需求被一再忽视和压缩。只是，在“留守儿童”这个标签之前，他们首先是一群纯真可爱的孩子，比起物质上的支持，这些孩子可能更需要精神上长久的关爱。
“为了我自己而写诗”
图片来源自网络
留守儿童并不是一个抽象的群体，而是一个个鲜活的个体，在他们被标准化的社会教育形塑的同时，同样有着独特的个性和多样的需求。
我们或许可以改善学校的硬件设施、改变他们的居住环境，但站在空旷房间里的，依旧是那只孤单的身影，还有那颗尘封、不敢言说的内心。
图片来源自纪录片《人生第一次》
没有一个孩子理应是寂静的。每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布，走进他们，就能听到生命喧腾的声息，感知无处不在的湿润。
诗歌，正是我们倾听这些孩子内心世界的一道桥梁。“只有当一个孩子观察这个世界的内在视角改变，未来才会有更大的力量去改变外部的世界。”
作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
Reference：
纪录片《人生第一次》
豆瓣：死亡诗社
变形计——社会我丽姐的背后，我看到了心酸
精英说：历时4年跑遍中国21个省份、追踪140位孩子，孤儿、留守、大病…他们成长中的苦难值得被听到
-喜欢这篇文章?点个“在看”分享吧-
教育大礼包领取
3月24日，湖北官宣自4月8日零时起武汉市解除离汉鄂通道管控措施疫情过后，生活还要继续精英说特别送上教育大礼包扫描海报二维码即可获得相应教育产品欢迎所有读者领取