历时半个世纪拍摄海外华人：没有话语权的他们，一辈子没有性生活，从未感受过家
自19世纪中叶以来，无论是温饱的诱惑亦或“淘金热”的幻想，“到海外去”曾是一代代国人探索未来的梦想，移民的步伐亦从未停歇。
从那时起，华人移民圈便流传着这样一个说法：“菜刀、剃头刀和泥刀”，这并非华人间的接头暗号，而是初代移民艰苦的谋生之路。
单间公寓内的台山籍老妇人。刘博智摄，旧金山，1976
对于当时在海外打拼的华人，他们大多没有接受过什么良好的教育，穷困潦倒中想要活下来的唯一办法，就是家传的一番硬手艺。当“猪仔”、签“契约”、洗衣做饭、开餐馆、教武术…成为了他们大多数人赖以谋生的技能。
即使穿越了数百年的岁月风尘，老一辈人赖以谋生的手段，依然能够在新一代移民身上体现。
在过去半个世纪里，摄影师刘博智就曾走访欧美、北美、东南亚的40多个国家，用镜头定格那些最底层的华人。在他的黑白镜头下，那些褶皱的脸庞、下垂的眼角以及斑白的双鬓，写满了异乡人奋斗打拼的辛酸。
“契约华工”、“猪仔”、“苦力”这些充满歧视性的称呼，成为了华人彼时的代名词
深圳越众历史影像馆，刘博智华人流散文化影像展
图片来源：一条
当这些被主流叙事忽视的“泥巴史记”，以图像的形式被不动神色地呈现，人们忽然惊觉一股史诗般的力量。
作为这一切的见证者，刘博智回顾自己的经历：“祖籍广东沿海，生于中国香港，从美国黑市劳工做起，又回归至华人底层中”，他用自己的一生，见证了华人族群的变迁。
在几十年如一日的华人影像记录中，刘博智说：
“中国人的事，只能中国人去说、去做，如果自己不关注，其他人更没有兴趣关注了。”
刘博智，1950 年生于香港旺角的移民侨眷家庭，家庭并不富裕。父母为了生存，勉强经营着一家士多店（俗称：杂货商店）。
最开始经营不力时，士多店位于狭窄的屋宇楼梯底，而后才发展成一个四平方米的小店铺。刘博智也在市井中耳濡目染，学会了与中下层不同类型的人打交道。
1963 年，刘博智的大姐买了部柯达相机，那是他第一次接触摄影，便从此扎进影像世界。
在香港，这里日新月异的变化让这位少年很快觉察到社会阶层的差异，从内地来的打工者、店铺伙计、底层劳工…他们都成了刘博智拍摄移民题材的起点。
而这些南来北往的顾客里，当然少不了追求“北美淘金热”的狂热移民--“金山客”。身在其中的刘博智父母虽然对“一夜暴富”的故事心驰神往，他们内心最大的心愿是希望自己的子女能够走向海外、安生立命。
于是，这对有远见的夫妇决定为此筹钱，送孩子们出国留学，而这一别就是十年。
1969年，高中毕业的刘博智在父母的援助下前往加拿大学摄影，彼时加拿大对华人的入学资格审查，十分严格。
入学资质被“卡住”的刘博智只好另辟蹊径，申请前往美国加州学摄影，并在1970年获得加州布鲁克斯摄影学院录取通知书。
刘博智一方面为自己获得求学入场券感到高兴，但另一方面却忧愁万分。苦于学费不足，他在士多店老主顾的推荐下，来到加拿大东部的哈利法克斯酒家做帮厨，下苦力挣学费。
这份黑市非法劳工的工作却时常让他惶恐不安。他担心自己会被加拿大骑警抓捕，这不仅会丢了工作，甚至有拘禁的风险。
但他很幸运，因与社区华人团体抱团取暖，得到了当地华人的不少照顾。
在餐厅打工时，刘博智学会了台山话（粤语四邑方言片）。他通过讲方言，和华人亲密交流，走得亲近，也真正地了解到他们生活的疾苦。
通过和老一辈华侨深入交流他意识到，传说中富裕的“金山客”其实是至今没有身份的老华侨，他们东躲西藏十多年偷偷谋生，还有在社会最底层下苦力的华工，虽然生活贫穷，但始终坚韧地活着。
他内心动容，暗自鼓劲要在美国好好读书，在摄影学上有所成绩，成为华人的骄傲。
返回美国摄影学校读完本科后，刘博智于1977 年在加利福尼亚艺术学院取得硕士学位，随后在堪萨斯大学教授摄影。
图片来源于网络，刘博智
正是对华人的巨大同理心与共情力，他的作品打破了人们对“金山客”、“移民人”等同于“有钱人”的幻想，人们才渐渐理解了那份“华人寻梦之不易，不足为外人道也”的情感。
由此，刘博智的摄影作品被视作记录跌宕华人历史的专属“黑白电影”。
即使再穷，也会怀念祖国
谈起初代移民华人，要追溯到晚清鸦片战争时期。
鸦片战争失败后，中国的大门“被迫开启”，沿海地区的大量华人为了谋生，到美国、加拿大、东南亚等国家垦荒、开矿、修铁路，为所在国经济发展做出巨大贡献。
华人劳工因低薪高效的勤奋和在任何条件下都能生存的能力，让人嫉恨并招致侮辱，“契约华工”、“猪仔”、“苦力”，成为华人群体带歧视性的指称，华人劳工和移民被视为迅速蔓延的“黄祸”。
世界各地开始出现种族歧视与暴力事件，排华法案被提上日程。脱离了祖国，却又很难被寄寓国接纳，从而成为身份不明的流散群体，本以为从苦难中抽身的华人，再次陷入新的困难境地。
在刘博智的镜头下，“金山伯”梁亚三就是华人劳工漂泊无根的缩影，在梁亚三的一生中，他曾在百般无奈下被迫远走他乡，却自此再也找不到家。
梁亚三一家首次离开中国，是在日本人侵占中国南部时期。为了逃过日本人的迫害，梁家携着所有易携的物件，午夜过后，划船逃往越南，一路北上，最终以难民身份进入美国，在教会协助下，在路易斯安那州的奶品场找到工作。
1976年，他们一家十七口穿着橡胶靴，每周在冷库里工作六天，每天十八小时，每月收取七百八十美元。
梁亚三一家无论再怎么拼命挣钱，他们始终是美国底层的最底层，谈获得感与幸福感是一件奢侈的事情。
当刘博智来到梁亚三位于旧金山的住所时，才发现，他们住在狭窄的房子里，衣服用杆子挂在通风窗户外面，拖把也挂在外墙上，很寒酸， 几乎和广东城中村或贫民窟的那种状态毫无差别。
电饭煲、饭菜、冰箱、煤气炉则是夫妻的生活的全部。每天晚饭十分，招待客人的板凳成了临时“饭桌”，拥挤、凑合是他们贫困生活的基调。
刘博智对梁亚三的家里掉漆简陋的冰箱记忆尤深，因为在很多贫穷的华人家庭里，都会有可以放剩菜剩饭的冰箱，节约餐食。
梁亚三生活拮据的原因则是希望能挣到足够多的钱养活一大家，并让孩子们离开这里。唐人街似乎并没有让梁亚三有归属感，这里只是能用苦力换来金钱的“临时工厂”。
梁亚三房间的祖先神位
虽然生活很苦，但他们从未忘记祖先与祖国。
在梁亚三的房子里，还有最重要的物件——祖先的神位。为了能好好供奉祖先，梁亚三夫妇时常睡在拥挤房屋的地板上，用虔诚的心祭拜祖先，缅怀祖先。
很多和梁亚三一样的唐人，因为经济、政治和家庭原因，无法回到家乡。但他们却始终保持着国内的风俗习惯，在家里摆上关公、神位、挂黄历画，以此来怀念祖国，缅怀家乡。
刘博智 摄
刘博智曾在旧金山遇到过老华侨林伯，他和梁亚三一样，一直对故乡有着深厚的感情。
当林伯不得已离开家乡时，妻子已有两个月身孕。此后的林伯在二战结束后回乡探亲过一次后，就因特殊原因没有再回去。
他心里始终有思乡的情结，他的起居室墙壁上，挂着一张中华人民共和国地图，一张手绘在餐巾上的广州街道地图，还贴着有关美国移民法的新闻简报：“白宫无法助侨眷团聚。”
如果说移民潮对崛起中的美洲国家来说，发挥着至关重要的建设与开拓作用，那移民潮形成的华人文明则深深影响了同为漂泊者的异乡人。
刘博智在2009年对古巴华侨跟踪拍摄时，发现没有中国血统的欧洲白人对华人文明深深依恋。
在古巴哈瓦那居住的何秋兰是典型的西班牙后裔，并没有中国血统。但最让刘博智吃惊的是，这位西班牙后裔会唱粤剧，会辨认粤剧工尺谱，还是远赴盛名的粤剧演员。
一个西班牙后裔，为什么会在年轻时成了个粤剧人？
再三询问之下，何秋兰的身世才逐渐显露：她童年时父亲早逝，和母亲一起上街乞讨时，被华人何买盛带回家收养。
1950 年代，风云际会，古巴革命拉开序幕，粤剧急剧衰落，养父何买盛因肺病去世。她和母亲为了生计，又上街乞讨，遇到了另一位喜爱粤剧的华人方标，收留了母女，从此她的名字就改为何秋兰。
在亭亭玉立的美好年华，何秋兰成为养父所创办的粤剧唱戏班中的一名花旦。
还是闺中少女时候养成的对华人饮食、音乐、生活起居、风俗的深深认同，彻底让何秋兰“汉化”。
随后，何秋兰出嫁，生活由此而彻底改观，沦落到基层后，成为赤贫一族。但她始终感恩两任养父的恩情，开始走上一条艰难却充满意义的寻根之路。
在得知何秋兰想去养父的故乡“拜山”后，刘博智说：“你又不是中国人，你怎么知道你养父的故乡在哪里？”
下一秒，何秋兰用粤语清晰地说：“在开平石塘里！”
刘博智知道，何秋兰在自己的灵魂深处，是想和养父一样，能回归故乡。
经过千辛万苦，何秋兰终于如愿以偿，来到养父的祖宗故地。何秋兰在方家远亲的带领下，前往野草等高的祖坟地前，又叩又拜······
何秋兰终于穿上自己做的白色金缕戏衣，唱着养父在她八岁时教的歌，缅怀乡愁。
刘博智 摄
还有很多在古巴的华侨都和何秋兰一样，即使不会讲流利的中国话，甚至是混血，但他们却因自己有中国血统而倍感自豪。
先辈是移民的后代，普遍都有着感怀祖先、感恩故土的情结，谈起自己的祖先就想哭，每个人眼睛都红红的。
勤奋致富、成家立业、光耀门楣、荣归故里……关于早期华人的描述，大多是这番一夜暴富的想象，但真的是如此顺利且带着无尽的运气吗？
或许，刘博智的黑白影像打破了人们对早期移民海外华人的认知，真正为人们呈现了一部艰苦不屈的血泪史····
刘博智 摄
就像是在由华人开拓的墨西哥墨西加利小镇，一位70岁弥留之际的华人老人说出了心底的愿望，因贫苦奔波一辈子都孑然一身，孤独未婚，但现在最想尝试性体验。
衰老的生命却让他未能如愿，最终他和华人朋友相拥而泣。
这便是刘博智镜头下初代移民华人真实的生活写照，令人扼腕，震颤灵魂。
在遗憾、悲情的黑白基调下，刘博智将华人那份不屈的精神、永恒的奋斗从过去的“金山梦”串联到如今的“全球化”，海外中国人与本土中国的同胞们，亦在此刻，同源同生，相拥而泣，相交相融！
作者：Anna。在四维空间永葆热情与好奇的探索者。
精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
南方周末 《金山再梦》
澎湃新闻《刘博智：50年华人流散文化的影像追寻》
众岳历史影像馆《杨小彦：刘博智的观看术》
艺术中国《流动·中国——刘博智摄影展》
一条《他用53年揭秘底层华人移民现状：多数单身，有人一辈子没有性生活》
中摄协影像中文网《周末看展|刘博智这些海外移（“遗”）民的影像，是华人流散文化的缩影 》https://www.sohu.com/a/363242479_727450
中国摄影《邓启耀：“流动中国”的海外镜像—— 早期华人移民及流散群体影像志观想》
精英说9月线上讲座
你“在看”我吗↓↓↓