自今年7月以来，从东京奥运会到残奥会，再到国内的全运会，各类赛事不断。而就在各国体育健儿们在运动场上奋力拼搏的同时，一些“不和谐”的新闻也相继曝出。北京时间9月14日晚，国际检测机构在官网上发布公告，英国短跑选手乌贾的B瓶尿样检测结果与A瓶同样为阳性，这便意味着乌贾的兴奋剂检测样本中确定含有违禁成分。27岁的乌贾是英国男子4x100米接力队的一员，该队在东京奥运会上获得了银牌。同场比赛中，中国队获得第四名。如果英国队的银牌被取消，中国队将替补获得铜牌。
央视新闻报道截图
事实上，每每有大型体育赛事发生，兴奋剂就会成为一个难以回避的话题。
而在中国体育事业发展的历史上，曾有过这样一段被称作“中国体坛耻辱”的兴奋剂往事，那些“被迫”服用兴奋剂的运动员们，在赢得了金牌和荣誉的同时，她们的悲剧与不幸也悄然开始...
1996年7月28日，
王军霞获第26届亚特兰大奥运会女子5000米金牌
教练马俊仁被誉为“东方神鹿”王军霞的“教父”
图片来源：新华社
故事回溯到上世纪90年代，田径教练马俊仁被视作有着传奇色彩的“国民英雄”，他带领女子长跑队为国家争得了无数的荣誉。然而在诸多光环的背后，马俊仁不仅给运动员打针、喂药，甚至滥用兴奋剂摧残运动员身体。20年前，作家赵瑜前曾推出震惊体坛的报告文学《马家军调查》，但迫于压力，其中第14章《药魔重创马家军》的内容并没有公开。直到2016年这一资料被解禁，包括王军霞等十名运动员举报马俊仁强迫运动员使用兴奋剂的联名信影印件才被曝光。
“马家军”曾代表着辉煌和国家荣誉，只是当时没有人知道，国家荣誉的背后隐藏着多少秘密。
“马家军“这个团队是指马俊仁训练的一批女子中长跑运动员，包括王军霞、曲云霞、马丽艳、刘东、张林丽等人。1993年，斯图加特世界田径锦标赛，马俊仁所带领的“马家军”获得了10000米和1500米金牌，以及3000米金、银、铜牌，而王军霞创造的纪录更是使该项目飞跃了三四十年。那一年在体坛，马家军“刷爆”66次纪录，创造的辉煌震动世界。美联社称：“这在田径史上是一个令人震惊的功迹！”法新社称：“作为新一代王朝的出现，使整个世界感到震惊！”国家体委、辽宁省委频频发出向马家军学习的号召，使得马家军不但成了一种体育精神，更成为了一种带有政治意味的符号。很快，马俊仁成为中国家喻户晓的民族英雄，并得到了领导人的接见。即使后来马家军成员不堪忍受兴奋剂折磨集体出走，官方仍对马俊仁的罪恶百般包庇，不但压制媒体对马家军大量使用兴奋剂丑闻的披露，而且“力排众议”，任命其为副厅局级的辽宁省体委副主任。其后马俊仁作为“民族英雄”，官方媒体对于其以振奋民族精神为幌子到处行骗的行径，都是竭力配合，肉麻捧场，一举成就了马俊仁由体育界转战商界的“不败传奇”。“外国人得了冠军啥说的没有，中国人得了冠军就兴奋剂啊？告诉他们，不是马家军打了兴奋剂，是马家军给十二亿中国人乃至全世界华人打了一针兴奋剂。”
1994年春晚的小品《打扑克》上，当演员黄宏说完这段台词，全场掌声雷动，大家脸上都散发着兴奋的光芒。但是当镜头推到马教头的脸上时：他表情凝重，眉头紧锁，一点都笑不出来。而如今马家军被证实集体服用兴奋剂，这段话听起来是那么讽刺。
随着作家赵瑜的报告文学《马家军调查》中有关兴奋剂的部分被公开，马家军曾经的辉煌战绩和不败神话一头栽进了“药罐子”，而一手缔造这段传奇的教练马俊仁，正是逼迫弟子服用兴奋剂的“恶魔”教练。
大量使用兴奋剂后，有些女队员身上已经出现了不少非正常反应：王军霞等九名老队员回忆：“有时疼得不能训练，睡不着觉，就产生了抵触情绪，只要马导不监督，一部分队员就把口服的药偷偷扔掉，不吃，但马导打针还是躲不过去。”“笑话我们的人越来越多，别说没有男朋友，有男朋友的人家也动摇了，咱心里难过得要死要活的。”运动员们说。而此时面对这一系列状况，为了免去麻烦、保证持续训练，教练马俊仁就让女队员们集体去做阑尾切割手术，不管有没有毛病，每人都要挨上一刀。巨大的压力就像一块大石头一样，压在这些姑娘们的心头，为了逃避马俊仁的打骂，运动员们只能选择服从安排，按时服药。“没人理解我们这些苦孩子。马导变态上火，我们也快变态了，大伙儿都到了崩溃的边缘！有时候又想，吃就吃！猛吃猛跑，哪天突然死在跑道上算了！”1993年之后，许多队员因为拒绝继续服用兴奋剂而与马俊仁分道扬镳，并选择把服药经历完整而详细地讲述给作家赵瑜。包括王军霞在内的十名队员控诉马俊仁长期让队员服用大量违禁药物，联名信中，王军霞等人特别强调：“这非人的折磨已使我们到了崩溃的边缘”。她们甚至为作家赵瑜的安全表示了担忧，告诉他马俊仁会用金钱或种种不正当的手段污蔑他、迫害他，简直是一手遮天。“但是我们不会让您孤军奋战，在困难时，我们会挺身而出，全力支持您！”2005年，当这部作品定稿、准备出版时，赵瑜又迫于压力把书中最具震撼力的“兴奋剂”部分删掉。直到2016年，陕西人民出版社恢复了全书全貌，这才把第14章补发出来。如今通过赵瑜这本书中被删节的部分，一切都真相大白。队员们一方面忍受着服用兴奋剂带来的副作用，一方面承受着巨大心理压力，在个人前途和“国家荣誉”面前默默维持着这个骗局。
事实上，不少国家的体育系统都有或者曾有过类似的痕迹。当体育成为了政治的附庸和衍生，有组织地使用禁药竟成了不少国家的手段。
来自前东德的女运动员海蒂·格里克（Andreas Krieger），就是这样一位受害者之一。因为在运动员服役期间服用了大量兴奋剂，她在1990年退役之后命运反转——拿到了冠军，却带来一生痛苦，最后只能做了变性手术，更名为安德烈斯·格里克，无望地度过余生。“当时我想，每当我取得一次成功，教练一定会发给我一粒蓝色药片。”至于这粒药片是否真的是普通维生素，海蒂·格里克没有深究。只是在服用药片几周后，海蒂注意到身体出现了明显的变化：躯干肌肉群开始扩展，五官和手都迅速变大。这些少女们聚集在更衣室，用一天比一天低沉的嗓音谈论着日益浓密起来的体毛，然后走上训练场，投出让一般男性都望尘莫及的距离。随着姑娘们的肌肉群越来越像男人，她们需要的剂量也逐渐增加。在入学几年后，海蒂每年必须服下5到6粒“维生素药片”、接受一次“葡萄糖”注射。在教练和主管官员的目光里，她深深地感受到了自己是一个“有用的人”。与此同时，海蒂的脾气变得比一般的逆反少女更加暴躁、喜怒无常。直到1986年，在这年的欧洲田径锦标赛上，她投出的铅球落在了21.10米的地方，海蒂的体育生涯停留在了这个高度。金牌来了，名誉来了，这么多年的牺牲，终于实现了儿时的梦想。不管通过怎样的途径，海蒂的人生价值终于实现了，连当时的东德领导人昂那克也给她发来贺电，称她为“亲爱的运动员同志”。1990年，海蒂带着100公斤的体重选择了退役，而与之相伴的则是她不断走低的人生。因为违背规律长期过量训练，海蒂的身体已经到处布满伤病，情绪也变得越来越不稳定。对于一个东德运动员来说，退役也就意味着失业。柏林墙刚倒下不久，西德体育在短时间内根本无法接纳东德数万名运动员和体育官员，离开了药片的海蒂一无所长。她无法与人们正常交流，任何关于禁药的消息她都听不进去。她一直认为“那只是西德人为了贬低东德体育而编造出来的谣言”。又过了5年，她才接受了这些药片的真实身份：合成类固醇，用来强化肌肉，减少疲劳感。每一粒这样的药片中，含有约30毫克的男性荷尔蒙激素，但她“当时丝毫没有怀疑过教练。”海蒂说：“在东德，人们都无条件相信自己的教练，没有人想，这对我的身体会不会有害？”当她意识到自己的现如今的身体竟有一半拜教练所赐的时候，幻灭感油然而生。从少女时代起就每天用刀片剃腿毛的她，有一天把刀片挥向了自己的手腕。如今海蒂的左手上，伤痕依然清晰可辨。1977年，海蒂选择了变性手术，更名为安德烈斯·格里克。他从东柏林搬到了马德堡，和妻子克劳泽生活在一起。如今，海蒂的金牌分散在每一枚“海蒂·格里克奖”的奖牌里，这是德国体育界的一个年度奖项，专门颁给与禁药做斗争的运动员和教练。
在举国体制和金牌主义的背景下，人们对金牌的期许是如此之高，在只允许辉煌、不允许失败的高压下，人们共同将运动员推上了一条无比艰难的道路。金牌主义一面在特殊历史语境中感动着国民，另一方面也制造着不胜枚举的个人悲剧：
一将功成万骨枯，在每一位奥运冠军的成功背后，都伴随着无数中途淘汰者回流至社会的惨淡青春，冠军站在金字塔尖，基层、省队、国家队的教练和运动员在其下，层层叠叠。即使曾登上体育事业巅峰的冠军们，面对体育政治化的现实，所有人都是棋子，用完即弃、满盘皆输。前《南方周末》记者李海鹏曾一篇名为《举重冠军之死》的文章，详细记录下了前举重冠军才力生前的最后几个小时。当走下体育竞技的舞台，才力的生活不仅受困于运动生涯带来的各种痛苦的顽疾，更受困于家庭琐事、地位落差和生活压力。那些像李娜这样凭借自身优异表现最终成为传奇，像李宁这样在体育创业浪潮中另起炉灶、向企业家转型的案例，都只是“反体制”运动员中的凤毛麟角。更多的顶级运动员要么服从体制的安排，退役后在地方挂个闲职，要么在远离体育后沦为平庸，甚至浑身伤病、生活困窘。当大多数人褪去一身荣耀、远离聚光灯的关注，竟也有不少人在退役后只能落魄摆摊、潦倒度日。当最好的年华已经逝去，陪伴他们的只有无尽的病痛折磨。如今，祖国日益强大，体育健儿们一次次突破自己，“兴奋剂”也渐渐销声匿迹。金牌，从来不是诱惑人们违背体育精神的借口，而是对运动员无尽付出的最直接证明；体育精神，也从来不是百战百胜，而是愈战愈勇，不言放弃。
澎湃新闻 马家军兴奋剂黑幕终于公开了！王军霞受到怎样的非人折磨腾讯体育 药魔重创马家军 揭开国家荣誉下的惊世骗局中国青年报 孙杨突然回应药检风波！网友：这10个字太重要！作者：小林君，精英说作者，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。
精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
▼精英说今日推荐视频
▼精英说旗下账号 点击关注发现更多内容