倾听三门湾｜儿时走过的路
编者按：每个人的童年都是他自己成长的土壤，过往的经历汇聚成每个人的特点与标志。生活能够培养和教育人。作者从过往的经历中获得了对自然的热爱、对生命的敬畏、对苦难的韧劲和对社会事物正确的认识。下面，让我们一起走近她儿时的路。
小的时候，整片天空都是父母，满眼的世界就是村头那条小路。不懂什么是未来，不知道你我有何不同，偶尔在县城做会计的舅舅给我带几本《半月刊》，感觉到书中小作者的生活与我多少有些不同，心中充满着无限的好奇。
▲我小学时的学校，摄于1999年
小学四年级，我到了离家10公里以外的学校住校读书，一周回家一次。那时学校后面有几块菜地，老师给住校的同学每人分了一块，并安排一个人种南瓜、一个人种茄子，一个人种辣椒等。
每个周天傍晚回学校时，我们肩上背着书包，手里提着化肥、菜苗和一些农具，游走上两小时的路才能到学校。每天中午其他同学趴在桌子上睡午觉的时候，我们住校的同学就提着小桶去浇菜，老师还带我们去沟渠里舀粪泥浇菜。浇完水，衣服裤子鞋子都湿了，有时还沾满了泥巴和粪水。上课铃响了，急忙就着水龙头冲洗一下，接着去教室上下午的课。衣服鞋子穿在身上从湿到干，到第二天变湿，再用身体捂干，却没有因此生病的。
▲我所在的村庄，摄于2002年
记忆中从没担心过写作业，一直担心的是菜苗死了、菜苗长不大、不结果被老师批评。周末回家都得向爸爸妈妈好好讨教一番。全校20多个住校生和老师们全年的蔬菜基本是我们自己种出来的，父母有时候再帮我们带几筐芋头、南瓜去，在学校的伙食就这么解决了。
有一次我生病了，父母肯定不知道，因为就连老师也没有电话。老师带我去打针吃药，回来给我煮鸡蛋面条，把她儿子的毛衣给我穿着，我就这样穿了一周直到回家。那一年“六一”我们演唱了《每当我走过老师的窗前》，幼小的心灵受到了触动。
偶尔周末天气好，我们得上山砍柴。老师和我们一起背着斧头，带着捆绑用的绳子、干粮和水上山。我们要把手指或者手臂粗的干树枝砍断，削整齐，捆好扛回学校的柴房。每个人一捆，肯定是不能少的。老师虽然没说，但是我们心里认定这是每个人的任务。老师们扛的更多。
▲这些年村庄变了些模样，摄于2019年
高中开学的那天，我第一次感受到了离别。随着汽车驶出车站那一声尖锐的鸣笛，我的心被深深撕裂，我意识到我和父母兄弟将从此聚少离多。我不愿意，但是我得这么做。妈妈说我会不会跟不上，老师说到了那里，有了更好的师资条件，不会差的。
离开家乡的20年，我如饥似渴地吸收科学知识，认识世界，努力工作。童年的经历孕育了我对自然的热爱、对生命的敬畏、对苦难的韧劲、对社会事物正确的认识。不同的环境经历，不变的是初心。
▲抚仙湖，摄于2020年
让我欣慰的是，这些年家乡也发展了。改革开放，绿色发展的春风会迟，但不会缺席。这些年国家逢山开路，遇水搭桥，云南在做好国家与东南亚接口的同时，有意打造祖国后方优质蔬果园。不变的是家乡人民对生态环境的保护。习近平总书记于2015到云南大理考察，并在洱海边立照片为据，望过几年，水更清澈。每一年回家，都能感受到家乡旖旎风光，真像习总书记说的一样，舍不得离开。
文字：向燕飞
图片：向燕飞
海报：候邦军
编辑：陶春阳