所有经历让她成为了更好的演员｜十三邀

《都挺好》热播，演员姚晨再次跃入话题中心。在剧中，她饰演了一位从小不受家人待见的职场女性，始终摆脱不了周遭的偏见。今天我们回顾《十三邀》第一季中许知远与姚晨的对谈，再次听她聊聊自己的成长故事。“命运最终把她从这种停滞中解脱出来，并将其推向了一个远超自己想象的地位。”那时许知远的这句话，仿佛一句预言。

第一季第 2 集：许知远对话姚晨

（以下对话编选自此访谈）

 从福州到埃塞俄比亚 

撰文：许知远

姚晨是个性感的女人。

在偶尔临别的拥抱中，她的身体散发出一种诱惑与召唤，倘若她愿意，可以融化掉你。这也反映在她的神情中，在一阵大笑之后，她的眉宇之间又会有一种迷惘，似乎另一个更充满困惑的自我浮现出来。这个自我渴望陌生之冒险、期待另一种生活。

我尤其喜欢，作为一名民族舞蹈演员，她在福州摇摇晃晃的生活片段。这是一座缓慢、闲散的城市，郁达夫描写过这城市女人的滋味。为了打发时光，她在肯德基兼职，暗恋一位叫 Tony 的餐厅经理。

命运最终把她从这种停滞中解脱出来，把她推向了一个远超自己想象的地位。她不仅成为中国最受欢迎的女演员之一，还变成了国际舞台上最被认可的东方女明星。《时代》评选她是“最具影响力的 100 人”，英国一家时尚杂志说她是亚洲最性感的女人，传奇摄影师 Annie Leibovitz 则将她视作世界最有力量的女人之一。这种认可与她生命中的新尝试有关，她出任联合国的特使，前往泰国、菲律宾、阿富汗、埃塞俄比亚的难民营，给饱受命运困扰的人们带去某种安慰。尽管她自己也并不确定，是否真的能带去安慰，这经历无疑潜移默化地改变了她自己。这种尝试，也使她不再是一名成功的女演员，而是一名愿意承担更广泛的社会责任、富有道德关怀意味的女明星，或许离她仰慕的 Angela Julie 更近了一步。

不过，姚晨也知道自己的困境。她在演艺界的实际成就与她的名声似乎并不匹配。她一直没有创造出独树一帜、令人难忘的屏幕形象。这困扰她，也催促她做出更多的努力。

 “第一次想要成为演员” 

许知远：回到 1992 年，你说你看《东方不败》，林青霞让你第一次有成为演员的欲望？

姚晨：录像带吧，我记得好像是租的录像带。某个暑假，我在家里头休息的时候都会租很多录像带来看，就看到了这部。我们小时候看港台电影是最多的，那部也是其中一个。那时候才十三岁，初一。我就被那个人物形象迷住了。她给了我一种很奇特的视觉感受，那个时候当然不知道这是什么，就是觉得你爱上那个角色了，这个人物形象就在你脑海中挥之不去了。

可是那个时候并没有很清晰地说我以后也要当演员或者怎样，只是以前看《新白娘子传奇》，就很喜欢在家里头，妈妈不在的时候，抹上她的口红，把床单披在身上，自己对着镜子，唱得哀哀切切的。好像很多女孩都干过这样的事情。我想，那可能是我想当演员的萌芽，但是也没敢往那儿想，毕竟是个普通的初中生嘛。我想家里人对我的规划可能是，要不接我爸的班，要不接我妈的班——他俩都是铁饭碗，一个在邮电，一个在铁路。当年都是非常不错的工作。

▲《笑傲江湖 2：东方不败》剧照

许知远：小时候比较朦胧，但你现在重新分析林青霞那个角色，她为什么会吸引你？

姚晨：她那个雌雄同体的气质很吸引我。怎么说呢？我觉得她很复杂，她不像我们原来看过的——美女就是美女，很花瓶地在戏中承担调色的作用；或者非常阳刚的男性，非常英雄主义的。那个角色你还说不清她是好人还是坏人，像一个灰色的人物。第一次看到电影可以不那么善恶分明地去诠释一个人，但那个人物又是最有魅力的。这一点还挺影响我后来对于角色的理解。

许知远：八九十年代初的南平给你留下了什么记忆？

姚晨：非常美好。小时候我父母都很忙，我大部分时间都在我外婆家。她家后面有一片山，放学了我会跟小伙伴一块儿上山挖竹笋。山上还产紫水晶，我会到小溪里头找水晶石，还会摘红泡泡。大人都不让我们吃红泡泡，说有蛇爬过什么的。后来我长大才在超市看到卖这种水果，叫红莓。我觉得特好吃，大人不让吃，我们更想吃。

我记得城市里头有一条江叫闽江，从城市中间贯穿过去。江边有很多黑色的吊脚楼，我们也叫虚角楼，非常美的建筑。可是后来因为城市规划全部拆了，特别可惜——当然它是考虑到洪水。我们那儿年年发洪水，跟玩儿似的每年。就全拆了，也拆掉了你的一部分记忆。

我记得第一次看宫崎峻的《龙猫》，就给我看哭了。我不是看龙猫那一部分看哭的，是我看到那一家人到乡下，那个对乡下景色的描绘，让我一下想起我的故乡，就是记忆中的模样，可是回不去了。现在我外婆家整个都拆掉了。外婆也不在了，外公也不在了。

▲姚晨童年照

 “人生前一半的成长稀里糊涂” 

许知远：来北京之前的年少时代，你希望成为什么样的人？

姚晨：那时候没有想那么多，我前一半的成长经历很稀里糊涂。我到初二也没学过跳舞，我在学校是宣传部的，就是在学校门口写板报的。后来我们文艺部的一个老师，很有个性的一个男老师，说北京舞蹈学院附中来我们福建招生了，你个子挺高的，要不要去考考试试。我也不懂，但是被北京这两个字吸引了。北京不是有天安门吗？就觉得是不是应该去看看。后来就跟另外一个同学，在一个下雨天，穿着雨鞋，拎着一把雨伞，交了十块钱报名费给自己报了个名。后来就筛选上了，让我们到福州去参加复试。

家里人知道我去考这么个学校，都反对。我三个舅舅都说不务正业，跳舞是个什么职业呀，好好念书才有前途。只有我爸支持我，我妈无所谓。我爸说，孩子有这么一个想法，就让她试试呗，免得以后她后悔来骂咱们。我爸就带我去了福州。

到了福州，一看来考试的那些小孩，我爸说肯定没戏了，人家随便一下那腿哗到这儿，哗到那儿，我女儿啥也不会，就站在那儿跟个大木头似的。结果后来复试稀里糊涂就通过了。

许知远：会考什么动作吗？

姚晨：有有，就我们南平那个让我去考试的老师，临时给我编了几个动作，估计跳得也是惨不忍睹。但老师可能也不看这个，他说舞蹈学院的老师觉得只要你身材比例达标，宁愿你是一张白纸。我没想到我会从事舞蹈这个行业，因为我们家完全没有人从事文艺相关的工作。

许知远：1993 年来北京。

姚晨：1993 年去的。我们刚到舞蹈学院的时候，爸爸妈妈一走，宿舍里就哭成一片，一个传染一个，就我一人躺床上挺高兴的。我说我真够没心没肺的，特自责，怎么就不想哭呢？就觉得多好呀，终于来北京了，能去看天安门，说不定有一天我还能成为一个舞蹈家，多棒啊。那时候对舞蹈一无所知，心里抱着一个念想，觉得或许我是隐藏在民间的一个舞蹈天才。念到二年级以后发现不是这样的。应该是缺乏天赋吧。就是我很爱舞蹈，也会欣赏舞蹈的美，但是我达不到，跳不成最好的。

许知远：你达不到最好，核心问题是什么？

姚晨：身体上，比如柔韧性，这个是我一直没有办法解决的问题，天生的。还有比如我学表演就能举一反三，但是学舞蹈就没有这个感觉。可能还是天赋不够。

▲曾在北京学习舞蹈的姚晨

许知远：我还蛮好奇你们舞蹈学院小孩子的生活，白颐路有很多杨树吧？

姚晨：有吗？我怎么印象中那个路那么宽，那么大，也没什么车，但到礼拜六、礼拜天，车就变得很多。

许知远：一到周末你们学校门口就有很多好车，你们这些小姑娘是什么感受？

姚晨：对我可能没有太大的（影响）。可能因为家庭教育，我奶奶说女人是不能掌心向上向男人要钱的。在这种教育环境下长大，对那个东西就没什么感觉。注意力还是在怎么才能把舞跳好上，没有脑子去想那一部分的事情。而且你在舞蹈学院你很不自信。舞蹈学院那四年有过很多美好的记忆，也有很纯真的快乐的时光。

我很多年做梦，都是梦见跟舞蹈学院的同学在一块，但我经常会梦见我上台之前忘了动作。那种恐惧会让你一下子从梦中醒过来。虽然没有发生过，但不知道为什么会在梦里头。

许知远：你跳过最愉快的角色是什么？

姚晨：我排过一个剧叫《好大的风》，是一个很传统的故事，一对青年男女相爱，男的离开家可能去打拼，女孩就被小地主给霸占了，投井自杀，很传统的一个剧。为什么我排得很开心？因为它有剧情，它有所有的心理依据。我们从小跳舞的时候，老师老会叫我们：你要笑啊，你为什么不笑呢？那时候我就在想，我又不高兴我为什么要笑呢？大家都甜甜的就好了，脸上浮着很机械的笑容。只有那个剧它有幸福，有恐惧，也有悲伤和绝望，有很多的情绪表达，所以那个剧让我跳得最投入。

 “我不喜欢安逸的生活” 

许知远：第二年就发现自己不是最有天赋的小孩，还有三年怎么过呢？

姚晨：你发现了，也不可能逃出去呀。你就想，是不是我努力，有一天会有奇迹呢？所以我非常勤奋。人都睡觉了，我还穿着那个塑料布的衣服下去跑步。天天去跑步、压腿。我们有同学更自虐，晚上睡觉了，把腿绑在这儿（比划肩上），就吊着。

许知远：这么睡睡得着吗？

姚晨：为了拉韧带，习惯了就睡着了。但我还没有把自己虐到那种程度。后来发现勤奋也是无效的，这个就让人很沮丧。很幸运，我们老师还挺好的，班主任是把我招回来的老师，是个老太太。她就想，将来这帮孩子——我们是福州歌舞剧院代培的，都要回到福州——回去了就会有高低之分了，那是不是可以帮我多找一条路呢？后来校庆的时候她觉得我歌唱得不错，老太太人特好，马上就帮我联系了一个中央音乐学院的老师——刘春华老师，也是个老太太，把我介绍去学唱歌。

刘春华老师特别慈祥，听完我试唱以后，说孩子你这普通话都不过关，怎么能唱歌呢？说这样吧，我先给你找一个台词老师，你先把普通话好好学一学。我那时候完全是福建口音。

▲《武林外传》剧照

许知远：“灰机”还没有“起灰”呢，这种是吧？

姚晨：对对对。我在舞蹈学院四年，最后一年好了，就是去买包子，去那个楼下食堂买包子，师（si）傅，给我一个肉（lou）包，师傅很郁闷，每次都逗我，说我们的包子没有漏的，但是我一点都不知道这个梗在哪里，觉得这些师傅真是很讨厌，为什么每次都要这样说。

刘春华老师又给我介绍了一个解放军艺术学院的老师，叫牛娜。她特别笃定地跟我说，姚晨，我可以教你，而且我不会收你学费，但我只有一个条件，你学表演吧，我教你表演，你来考军艺。北京这么多年，第一次有人对我大加赞赏，我特别特别感动。

许知远：1997 年毕业，你对未来是怎么想的？

姚晨：我当时就是想考解放军艺术学院。要是那年考上，我跟沙溢就是同班同学，就是我们《武林外传》演白展堂的那个。其实我那年也考上了，但是没有办法，因为我们全班都是福州歌舞剧院的代培班嘛，我们必须回到团里，否则就要交罚款，十万元罚款。

所以就无奈地回去了。回去以后吧，日子变得很可怕。每天到歌舞团里头点个名，集体开个会，就散会了。你愿意自己练就练，不愿意练也没人监督你，团里排什么剧目都是伴舞。你知道，我们在舞蹈学院的时候，老师天天给我们灌输——你们是我们万里挑一出来的孩子，天之骄子，所以培养了我们自我感觉非常良好的心理状态。结果突然间就掉地下来了。

我那个时候精力旺盛，我不喜欢那么安逸的生活。我记得我有一天坐在阳台上，看着对面的平房，大家可能都在午睡，有一只猫在房梁上来回地跳。我当时想，这样的生活我再也不想继续了。后来我就骑着单车满城乱转，给自己找到了一份工作，在肯德基里打工。所以我就变成白天在福州歌舞剧院上班，下午去肯德基干活了。

......

 本文系节选，

 完整内容详见文末“阅读原文” 

编辑丨坏坏

图片来自网络

▲点击上图，购买全新上市的《单读 19 ：到未来去》

▼▼北京电影学院。