👆点击图片购买《单读 32·寻找救生艇：爱尔兰文学特辑》
“我们好像就这么彼此依偎着，因为这是我们唯一不被卷入黑夜的办法。”这句话来自石黑一雄的小说《别让我走》，他获得诺贝尔文学奖当年的早些时候，我们的主编吴琦正好在英国，在书店拍下了关于这本书的条幅。数年后，吴琦在《单读 32·寻找救生艇：爱尔兰文学特辑》的序言中回忆，那也是他离爱尔兰最近的一次。他跟着爱尔兰作家简·卡森，在英国东部城市诺里奇的街头吃了一个冰激凌；在诺里奇收到的宣传册里，他看到了中国编辑彭伦的照片，而中国作家颜歌在几年后直接搬到了这个城市里——他们后来都帮助促成了《寻找救生艇》的诞生。当面向世界的旅行重新开启，那个围绕文学旋转的小世界又变得鲜活。在有机会动身前，我们可以先聆听爱尔兰作家们年轻的声音。他们书写身边的暴力、历史的牵引、痛苦中的光芒，在颓丧的年份，借由记忆和故事依偎着。现在正是我们分享“不被卷入黑夜的办法”的好时候。👆向左滑动欣赏《单读 32·寻找救生艇：爱尔兰文学特辑》
诺里奇的冰激凌
撰文：吴琦
我没去过爱尔兰。不过信息时代允许我用其他方式去接近它。
打开手机相册，按拍摄地点来检索，将地图拖到欧洲，找英国东部，在离海岸线不远的地方，有一个叫诺里奇（Norwich）的城市。系统显示我在这里拍过 179 张照片。也是在这里，我第一次结识了来自爱尔兰的作家。
简·卡森（Jan Carson），后来《单读》发表过她的小说，光看外表是那种毫不在意他人眼光的人，喜欢用各式彩色的东西装扮自己。但一跟她说话，就会立即接收到她的善意和关心，像魔法一样，免除初次见面所必需的社交流程和时间。那时她正在写那种很短的小说，她称之为“明信片故事”，也在 BBC 录广播节目，给大家讲故事听。那些故事里总有奇异的想象，主角们好像都和她一样拥有魔法，可以做常人做不到的事，而且总是老人、小孩、村民这些平时不惹人注意的人物，秘密地掌握这样的才能。
简·卡森，来源：Centre Culturel Irlandais
在诺里奇的时候，我们一同参加了许多讲座和朗读。那是一座非常文学的城市，规模很小，气质清淡，古堡、市政厅、餐厅甚至停车场，无一例外都愿意为文学活动敞开大门。不过多数谈话内容都已在记忆中散失，我只记得土耳其女作家艾丽芙·沙法克（Elif Shafak）一身华服，姗姗来迟，是做专门演讲的嘉宾，她的讲话引得俄罗斯和立陶宛的两位代表针锋相对，非常有政治性。其余时间我就在城里闲逛，没有目的也不需要有目的，照例看看剧场、书店、跳蚤市场这些地方，结果很多店家歇业，好像不打着文学的旗号就哪里也看不成。又是手机里的一张照片提醒我，一家书店在显眼的楼梯口挂着作家石黑一雄的条幅，因为他是我读过且能认出的知名作家，便拍了下来。旁边印着他的小说《别让我走》里的句子，当时并不觉得有太深的意味，今天读来却正好落在我文章的逻辑里，可以作为完美的引文。他说，“记忆，即便是最宝贵的那些记忆，也会以惊人的速度渐渐消失。但我不会任由它去。对于我最珍视的记忆，我从来不会看着它们消逝”。我一查，就在那一年的三个多月之后，他就得到了诺贝尔文学奖，变得更加有名。电影《别让我走》
更多的时候我拿记忆束手无策，不知道哪些部分会保存下来。比如，我对简·卡森最深的印象是有一次活动的间歇，她呼啦啦带着一大帮作家出门，我以为有什么精彩节目便跟了上去，一直走到靠近市中心的商业街，发现他们在一个冰激凌摊位前渐次停下，慢慢安静下来，认真思考自己要选哪一种口味。即便我完全不爱好甜食，在那种情形之下，也被一种十分自然的压力所鼓动，觉得必须来一支。这一幕实在很难忘记，但我也不知道记住它又意味着什么。爱尔兰文学因此流经了我的经历，并且有了一个甜蜜的开始，尽管它非常曲折地发生在一个位于英格兰的故事里。双倍奶油，新鲜牛奶，本地农场种植的水果，小份 2.2 欧——手机继续为我补充细节。剧集《正常人》
在诺里奇发给我的宣传手册里，还有一张熟面孔，来自中国的文学编辑彭伦，那张照片里他正在教堂里张望，显得比后来年轻许多。而几年后，中国作家颜歌索性搬到这座城市，真正成为此地文学生活中的一部分。五年之后，邀请他们两位来主编《单读》这本“爱尔兰文学特辑”再合适不过。我愿意相信这是简·卡森笔下的那类故事，在稀松平常的日子里，神秘力量早已埋下伏笔。此刻我们好像更得习惯这种时空之中的“呼叫转移”，用回忆来代替旅行，用静默来治愈心死，在历史的暗部独自用力。而甜蜜的滋味，不过是最后残存的一点温柔之声，是末日预言里的一支冰激凌。在《别让我走》的阅读笔记里，我又发现另外一条隐藏线索，或许也是警世预言——“我们好像就这么彼此依偎着，因为这是我们唯一不被卷入黑夜的办法。”故事总是卷土重来，时间一再倒回过去，逆流中的救生艇到底在哪里呢？此时阅读网站也不忘提醒，我读到这本小说的时间，竟然还要再往前数个五年。
也可获得《单读 32》
▼寻找救生艇