普遍性的精神抑郁？大家都病了吗？
我们该如何保持乐观（节选）
罗 请允许我开门见山抛出第一个问题，您觉得现在是不是存在普遍性的精神抑郁？这是个真问题吗？越来越多地听到身边的朋友、家人、同事说自己抑郁了……会不会有另一种可能，是因为大家对心理健康、精神健康的认知变多了，所以“能识别出来的”抑郁人群数量更多了？
崔 我觉得这是一个真问题，不管是从个人体验来讲，还是如你所说，大家开始对抑郁症有所关注、有认知，“能识别出来的”抑郁人群越来越多，两者都有。我们先不说别的，就把抑郁替换成一种情绪，比如说低落、沮丧、无意义、无价值感、没有希望、热情下降、没有动力……这是很多人现在普遍的心理状态，它是抑郁发生的现实环境，真正的抑郁也会在这一基础上，以更高比例和概率出现。
罗 我完全同意您刚才说的，我们有一种普遍性的抑郁情绪，或者说心境状态。不只是年轻人、中年人，青少年的精神健康问题也日益凸显。我一个多年的朋友、安定医院的医生告诉我，这几年最让他触动的一个变化是：来医院看病的青少年越来越多，病患的岁数越来越小。从您个人的从业经验看，是不是会很直观地感受到抑郁人群明显增多了？
崔 其实我工作中的直接体验还不是那么明显，因为首先我能接触的人群还是很有限的，长期咨询的来访者居多，轮换频率并不高，所以不足以去描述这样一个整体趋势。让我感受最明显的反而是上微博以后，在一个公众平台面对更多人，看他们的评论、反馈，这是一个大数据级别的反馈，能从这些人表述的话语状态中感受到那种情绪。当你写到一些和躺平、丧、无意义感、低活力感、低心理效应有关的话题时，很多人非常有共鸣，你能感觉到他们对这些词汇非常认同，他们是有感知的。
罗 想请您从专业的角度帮我们厘清一下，抑郁症作为一种疾病，跟我们刚才聊到的抑郁情绪之间的分别是什么？
崔 你可以这样理解，咱们说的抑郁情绪，其实就是抑郁症的温床，或者说是它的前置阶段。我们可以说很多人有抑郁情绪，比如说以前有 100 个人在抑郁的心境下，最后有 10 个人变成了抑郁症，现在有 1000 个人在抑郁心境下，最后有 100 个人变成了抑郁症，是这样一种关系。情绪和症状的区别是什么？情绪就是过一阵子你自己就恢复过来了，人有自主的情绪调节功能，就像你今天生了一天闷气，几个小时或者一天过后，气就消了，情绪的孕育和消散有自然的时间周期。当情绪在一个合理的周期内没有结束，还有向更加严重的身心失调的情况发展的趋势时，就是症状化了。症状化相当于是更严重、更失调的状态。这也是为什么心理诊断中会非常关注一个人的病程，也就是典型症状的持续时间。比如说对抑郁症的诊断一般是两个礼拜，超过两个礼拜症状不能缓解、不能消退，这个时候就可以初步诊断，根据严重程度来判断是轻度、中度还是重度。在美国《精神障碍诊断与统计手册》（DSM-5）里有九个评估维度，如果现实情况与其中的五个方面或者超过五个方面都吻合，且超过两个星期，就可以初步诊断为抑郁症。
……
电影《假面》
罗 我们刚才谈的是通过外部观察形成的一个基本判断，接下去想跟您探讨一下现象背后的成因。我先从一些门外汉的“偏见”出发，比方说，我们认为抑郁的人越来越多，或者说大家这种情绪表述越来越常见，会不会有一种可能性是，现在我们的心理需求变多了？情绪变得更加敏感，自我意识增强，认为我个人的感受需要被尊重，各方面情感的需求也变得更多，因此人们普遍有一种不满足感，常常感受到隔绝、被误解。人们对这些心理需求本身的表述、认知，是不是也受外部环境的影响很大？比如社会思潮、社交媒体的影响和塑造？
举个不太恰当的例子，有人会说，我们的父母辈或者年纪更大的人，他们可能没有这么多心理需求，是今天的现代人“想太多”。我对这种观点很怀疑，我觉得我们的父母辈、老人家其实内心同样有这些感受、需求，只是他们可能没有找到合适的话语来表达。这些年外部环境的变化可能在心理健康科普的层面提供了一些资源，当我们在情绪、心理上感到痛苦的时候，能够讲出来了，差别是不是在这里？还是说这也是一个假问题？
崔 我依然认为它是真问题。首先是环境的变迁，我觉得过去人们身边的心理资源比较多，社会支持系统比较完善。就拿我自己的观察来讲，前几年如果有情绪不好的时候，身边是有很多人的，随时可以找到人以各种形式，不管是娱乐还是分享，去和他们创建一个活动、一件事情，把那个感受转移掉，或者投身到更有反馈的事情中。但是现在我会感觉到这种情况的概率明显变低了，首先不太容易找到这样的人，大家都相距很远，不管是空间上还是别的方面，大家都很忙，还有一种莫名的疏离感。不像以前，你随时可以去打扰一个人，现在好像有蛮多顾忌，大家都要把心事放在内心更深的一个地方。
罗 您会怎么看这个问题？大家好像对于界限感也变得很敏感，这背后改变的是什么？为什么我们每个人之间的距离变得越来越远？
崔 我觉得谈论一个人某种思想观念或者意识状态的改变，都一定是有背景的，人的内部状态可能改变，而且他的改变一定反映外部的变化。也就是说当人与人之间趋向于更强的界限感的时候，这首先反映的是人们下意识的不安全感、不信任感，而这种情绪是社会整体传递过来的。
某种意义上，我们可以这样想，这个社会对于竞争的强调更加激烈了，人与人之间的关系从一种相对友善的、可以亲近的、粘连的关系，变成了一种需要戒备、需要竞争的关系。所以你看现在很多人与人之间的关系，感觉像是要防范对方，或者要和对方保持一定距离，要避免打扰到对方。你对人的预期已经和以前不同了，以前哪会想这些，你去谁家直接就敲门了，哪管你在吃饭还是在做什么，但是现在感觉对方好像会介意，你可能也会介意对方同样的举动，这是关系层面的环境的变化。大家好像一方面缺失了一些东西，但是一方面又会以这种方式继续守护着这种缺失的状态。所以我想说这其实不是个人的问题，个人根本掌控不了这种转变，自我意识的改变一定反映了社会潜在的不安全感，需要一个人以更强的边界优先去保护自己的担忧、恐惧、不确定、不踏实，代价就是人与人之间多了一层隔阂，多了一种难以亲近的感觉。
另一个方面，你刚刚说的，老一辈人是不是没有语言、没有词汇，我想也不止如此，他们的状态也发生了改变，为什么？我有时候在一些长辈的微信群里面，我觉得他们可能不太能够融入到现在的互联网时代，但是他们会用他们的方式分享一些东西，比如分享了一个可能被辟谣过的、完全不科学的养生文章，或者是一条防止诈骗的信息。你会发现，其实他们也在努力地参与、分享，去跟随这个时代，但好像做不到。我觉得他们的状态有一些落寞、寂寥，因为子女都不在身边，邻里之间包括亲戚之间的往来频率也下降了很多，我完全可以想象他们平时在家可能也会看看手机，看一些他们关注的内容，但是他们没有办法把自己的情感、想法分享出去，只能变成一个链接、一个转发，但是转发出去之后又没有回应。其实这是一个挺孤独的场景，我都可以想象，但是更早以前，他们可能身边有孩子，家人之间相距也不那么远，还会聚在一起打打麻将，或者有一些亲戚之间的往来。我能感受到他们其实也比从前更孤独、或者说更低落，同时他们确实也没有词汇去表达这些。
罗 从另外一个视角看，您觉得会不会我们把情绪看得过于重要了？现在各种媒体、平台都很强调情绪价值，有关注、回应热点议题的因素，也有赚取流量的现实利益考量。如何看待人们今天的情感诉求？
崔 首先我觉得重视情绪在任何时候都不是一件坏事，因为国人骨子里面其实对感受这件事不是那么重视，我们对于云淡风轻、宠辱不惊等心理状态有着一种文化层面的理想化认同，对于那种情绪汹涌的自我状态隐藏着一种轻视。但从这几年传媒所关注的焦点，以及大众热议的东西来看，大都是和情绪有关，说明人们心底还是在意。但我觉得大家在情绪上又普遍有迟钝感和麻木。
我试着站在一个媒体人的角度想，做什么样的内容大家会关注，首先一定是要和大家的内心感受有关系的、大家在意的、在情感上有所触动的内容，这样就很可能会让一大群人产生共鸣，媒体可能就是在以这样的方式生产内容。
为什么又说很多人在某些方面是麻木和有钝感的，因为除了在公共视野中被热议、关注的事件外，好像大家基本不关心其他事情，只有特定的、和他们直接相关的东西才能唤起这些情绪。这就像社会上出了某件事，大家都跑过去围观，好像这件事情和自己有关，关联了自己的某种情绪，能够与之共鸣，甚至是同仇敌忾。但在另一些时候，我们却对身边发生的很多事视而不见，甚至对同类抱持着一种深深的疏离感和戒备。这就像是一群人走在路上，每个人都隔着两米远，好像对什么都漠不关心，突然前方有三五个人争执、撕扯起来，大家迅速围过去，情绪特别投入，可很快事件平息，人们又立刻四散，回到各自戴着口罩、没有表情的状态下。
总而言之，我觉得我们对情绪并不是过于看重，问题在于我们该怎么去理解和表达，如何才能说出自己真正的诉求。在现实中，往往人们的情绪被裹藏起来，一旦有分享的渠道，或能聚集这些情绪的地方，比如一篇热门文章的评论区、一条微博、一个热搜，大家那一刻就愿意去分享，很快把情绪集中释放，让很多人看到。但回归到真正的现实生活中，你却感受不到这些情绪，觉得网络和现实是两个世界。
……
当精神层面集体缺氧，
个人如何重新找回快乐？
罗 能不能请您从自己的观察和判断出发，对我们当代人现在的精神现状做一个整体概括？我观察身边的年轻人、中年人，大家的心境好像处于一种十分焦灼的状态，情绪也总是被各方力量搅动，例如：面对不确定的未来，大家倾向保守、消极，将眼光更多聚焦在个体和当下，不做中长期的规划，选择“躺平”；与此同时，只能活在当下的虚无感、孤绝感又侵蚀着我们的情感世界，越来越多的人感到迷茫、无力。独生子女政策之下成长起来的几代人，一面深受亲密关系的捆绑、束缚，因而惧怕、怯懦家庭、婚姻；一面又极度欠缺感全感，渴望被他人、被集体认可、接纳，需要意义感和价值感。
崔 这确实是一个不好回答的问题，想要去概括它，其实还挺不容易。我觉得现在人已经到了必须掌握一些什么、知道一些什么，才能够相对没有风险地活下去的这么一个阶段。这说明这个环境迫使一个人必须要有更强的精神韧性、有超越自己年纪的智慧。如果环境是友好的，其实很多人不需要去寻求解答和指引，就像道家所说，他可以凭借一种天真自性就能和环境两不相伤。比如我们小时候，其实也不知道太多东西，但挺快乐，那个环境允许你健康生长。现在我觉得就像是游戏突然变得很困难，没有攻略就过不去了，得照着攻略按部就班去处理，好像才能够应对危险、化险为夷。以前我们呼吸的是氧气，却根本感知不到有氧气的存在，现在却到了这么一个阶段，过往我们意识不到存在的东西，突然之间消失了，突然觉得窒息、缺氧。所以这个问题我还是想和环境联系在一起，如果让我来概括，我觉得这是精神层面的集体缺氧。
罗 在这种情况下，您觉得我们的出路是什么？下沉年代，我们还要努力保持乐观吗？
崔 我觉得人在任何时候都有出路。我觉得现在的危机可以被解释为：系统原有的评价标准已经和大多数人实际能够达到的水平，产生了巨大的分离。也就是说，如果以前 60 分是及格线的话，现在这个及格线已经被拉升到了 80 分，大多数人凭借正常的教育、工作、奋斗，没办法达到 80 分。如果我们把 80 分视作一个人能够安全、体面地工作、成家、婚育，并且还有余力把这样的生活体验为一种幸福的状态，那么这就意味着如果你没有余力，纵使你达到了这样的生存水平，也会在情感上否定它。因为追求这种生活的目的就是为了幸福和快乐，它曾经是一个人在大众语境下对于生活的很朴素的期待，而当追求这样的生活的代价，会把一个人实际的生命力过度透支的时候，它就会激发一个人的厌恶动机，这时候人们就会产生对于家庭、婚姻、奋斗等方面的厌倦心理，会把它视作自己幸福感的对立面。
出现这种情况的时候，人会被动地和原来的主流价值体系进行分离，这不是说年轻人不够努力，或者他们不能吃苦，这是一种心理层面的被动适应，也就是说，和那个价值体系脱离开来，反而能够保证基本的心理健康。其实很多发达国家都经历过或者正在经历这样的阶段，这可能是人类文明发展必经的一个困境。也许是人类以前过于乐观、理想化了，认定社会能够并且必须一直持续向前发展，现实是世界是复杂的，会有很多不确定的变量在其中，它可能会停滞，甚至有可能会回退，是一个动态演变的过程。在这个宏观系统的自我调适中，它的一个刻度可能就是一辈人的青春，甚至是某一类人的整个时代。这就意味着，我们的生存认知必须要随着系统的变化而变化，我们不能活成系统不兼容的样子。我们需要从一种统一的、被大多数人所定义的应该怎么活的期待中解放出来，去完成自己对于自己生存意义的重新评估，也就是我前面所说的——我们需要有一种额外的对于自我的认识和智慧，才能更好地在这个时代去安顿自己。当然很多年轻人已经在这样做了，他们开始“及时行乐”，“对自己好一点，有钱随便花”，但又会浮现一个新的问题，那就是虽然这样说、这样做有一点解脱的意味，但其实少了一些认真、少了一些希望，我想说，也许换另一种路径，我们依然可以有目标、有憧憬。
电影《超脱》
这个时候，我觉得人需要一些更本质的思考，首先你要想，活着是为了什么，我不觉得曾经主流价值提供的那些目标就是活着的真正理由，我看到好多进入到那个框架里的人也没那么开心，没那么幸福，问题依然很多，甚至，摆脱那种生活的成本特别高。大家其实在相互地眺望，相互地理想化、美化对方，因此产生的这种认知的谬误、幻视和盲视，会让他们觉得如果没有在那个框架下安排生活，就好像没有去一个应该去的地方，充满悔恨和遗憾。我还是相信，人在任何时候都能够为自己做些什么，重要的不仅仅是我们要做的事情，还有我们想为自己做点什么的心理冲动，这也是一种西西弗斯式的心理状态。我们必须要让自己处在一个愿意做功的状态，这样我们才会把自己的生存体验为可以掌控和可以改变的，这种心理感觉很重要。
在现在的生存状态下，你能够追求什么，生活中能让你快乐的事情是什么，你能够为自己做什么，我觉得这要比考公务员或是每天按时打卡上班更重要。我的意思是，你依然可以去考公务员，但不是以那种心态，重要的是你必须经过一个更本质的对自我的思考和审视，哪怕经过这个思考，觉得还是考公好，那也可以，因为那是自主做出的选择。我觉得选择者的身份特别重要，不是被迫无奈，而是你想清楚以后做出的选择。
……
罗 我还想再问，抛开外部（比如心理咨询师）的引导、帮助，一个人自己还能够做点什么，来找到一条不一样的路径，寻找到快乐？
崔 我是觉得人一定要有自己的基本盘，这非常重要。比如我现在问很多人，以后还有什么目标、理想吗？他们都说没有。我是一直有的，甚至知道自己以后十年、二十年、三十年、四十年的目标。始终有一个目标，也许你到不了，但是一直在路上，你在这个过程中是有满足感的，所以我觉得，能在新的价值体系里找到一个新的目标去追求，非常重要。这个目标必须相对具象，而且真的和你对自己的情感认同、价值认同有关联。你可以学习某项技能，或者把某个作者的一本书读完，不管怎样，它首先是你真的想要去做的事，而且你要投入时间去完成它，完成了以后还有成就感，你会成长，成长以后可以追求更高的目标。有时也许你不知道自己的目标在哪儿，但是只要你完成眼前的这个目标，到达一个更高的平台，就能看到新的东西，那一刻，你就会突然发现自己要的是什么。我以前也写过，人在不同时期喜欢的东西不一样，可能以前你从来不看某个作者的书，从来不看某一类电影，甚至以前从来不打游戏，但到某个时期，你突然发现、感受到它，你一下子投入进去了，原来有这么多快乐。人很奇妙的，人也是动态的，要对一个东西有感觉，你得先去获得它的前置条件，需要先对它有所了解，或者有所感知，或者你刚好在的这个状态和它有所匹配，才能和它建立这种关联，才愿意为它付出时间。在这之前，我都不知道我会走到那个地方，它就像是星罗棋布的一张网，你走到这个地方，发现下一个节点自己也可以去。你始终能够看到前方，不仅能够走过去，而且也想走过去，这样一个状态，首先能消解掉很多人的迷茫感。也就是说，我们要有一个成长的目标和方向，它不是一个轻浮的点，而是用它构筑起来一个你愿意活在其中的系统，这也是我曾经所说的心理张力的来源。我们要在自己定义的价值体系里，体验到不断积累、丰富、前进、变化的感觉，只要这种体验能贯穿在生命里，无论你做什么，你都会在不可避免的生命之苦之外，体验到活着的感觉，并且想要好好活着。
▼
加入 2023 单读全年订阅