莫等闲，秃了少年头，空悲切

小土叨叨：一转眼又到周末了，这篇是队友交的小作文，他更新频率低，还多半是广告，感谢大家捧场，这篇没有什么主题，一篇小随笔，大家看着玩。

我是属耗子的，

小时候奶奶告诉我，

属耗子的人，喜欢睡觉，

长大以后我发现，

其实，所有人都喜欢睡觉。 

我出生那天，下着大雪，

我家住在一个叫蛤蟆塘的小镇，坐公交一个小时，我妈才能赶到市区的妇幼医院。

到了医院，医生发现我妈高血压，立刻收进住院。

当晚我妈就顺利生下了我，也把高血压顺利遗传给我。

我爸长得挺帅，可惜有点三角眼，在我出生之前，我妈要求我一定要长出双眼皮。

我很想给她争口气，可惜还是没能战胜自然规律。

我继承了我爸的三角眼，

却没能继承他的帅。

后来找了老婆，她和我一样，也是单眼皮，

但是老婆很倔强，生了老大以后，总觉得自己的儿子，如果从鼻孔的位置向上看，其实是内双。

我告诉她，两个单眼皮，是生不出双眼皮的，要不就是你看错了，要不就是抱错了。

我妈在我上小学的时候，找了关系，所以我提前一年入学，比大部分同学都小一岁。

不知道为什么，当你比周围的人年龄小，自己会有一点优越感。

我想大概是因为，“我比你小，但是我们在做一样的事情，所以显得我比较厉害。”

由于我比同学小一岁，小学的体育课一直都不及格。

不过体育老师对我妈妈说，不及格的主要原因，是我太胖了。

他的证据是，我的跑跳都不及格，但是铅球成绩是满分。

我妈对老师说，我回去想想办法。

我以为她是要让我减肥，

结果第二天她送了体育老师一本挂历。

体育成绩的问题一直延续到初中，

我们中考体育占30分。

立定跳远满分2米4，我只能勉强跳2米。

我算是班级几个有希望考重点高中的学生之一，

班主任特意找体育老师给我特训。

体育老师说，我的腿部力量还可以，就是腾空技术不好。

班主任就急了，说你看他两百多斤，怎么腾空？要是能腾空，他早就满分了。

我在旁边听着觉得好笑，笑得像个两百多斤的孩子。

初三的时候，班里开始有人早恋，坐在我前排的老朱，也蠢蠢欲动。

老朱是双眼皮大眼睛，我常常想，估计我妈当年就希望我的眼睛，长成老朱这样。

老朱的眼珠转动时，显得特别有神，初次见到的人，会误以为他智商很高。

一天晚自修，老朱说，我看咱们班有几个女生不错。

我问他是谁，他把我们班好看的，和成绩好的女生，名字都报了一遍。

老朱问我看上谁了，我说咱们班女生都比我大一岁，我不搞姐弟恋。

老朱说，隔壁班有个胖妹妹，和你挺般配。

我记得那个女生，她也参加了体育特训，

老师说她，也是腾空不好。

我开玩笑说，是你自己看上胖妹妹了吧。

老朱转过去低头不说话了。

我以为他生气了，伸手去拽他胳膊。

然后我看到，原来班主任站在教室门口。

班主任问老朱，朱XX你转到后面交头接耳的干什么，

老朱的声音突然变得很虚弱：“老师我病了，我转过去是在呕吐。”

班主任一愣，然后伸头看了一眼座位后面的地面，

地上什么都没有。

老朱也发现，自己的病，有点证据不足，补充道：

“吐到一半我忍住了，又咽回去了。”

从初中开始，语文老师要求我们写日记。

每年过生日，我都写一篇关于生日礼物的日记。

内容都是一样的：

就是妈妈问我，要什么礼物。

我说，今年我不要玩具，不要衣服，妈妈请给我买一本书。

结尾是，妈妈高兴地摸着我的头说：“孩子你真的长大了。”

这个情节我从初一写到初三用了三次，

妈妈在我的日记本里，摸着我的头，高兴了三次。

语文老师每次都在“孩子你真的长大了”下面画了波浪线。

不过，我要买书做礼物这件事情，从来没有发生过。

小时候，我过生日那天，我奶奶会给我煮两个鸡蛋。

我奶奶很迷信鸡蛋，

过生日煮鸡蛋，

期末考试煮鸡蛋，

端午节也煮鸡蛋。

我问她：“考试怎么能吃鸡蛋呢，考鸭蛋不是考零分的意思吗？”

她说我胡说，

鸡蛋和鸭蛋不一样。

鸡蛋比鸭蛋便宜多了。

奶奶为了省钱，抽烟都只抽自己用烟叶子卷的旱烟。

小时候，

她总是一边卷烟一边说：“孙子我对你就一个要求，以后绝不能抽烟。”

然后她自己吧嗒抽一口，吐出一个烟圈，接着说：

“你奶奶小时候在农村没人管，结果抽上了烟，一辈子戒不掉，你学什么都不要学抽烟。”

说这些话的时候，她坐直了身体，神情严肃。

说完她拿起烟，又吧嗒了一口。  

奶奶的旱烟，

是把长长的烟叶子撸成碎沫子，放在一个小木盒子里，奶奶管那个盒子叫烟匣子。

每次抽烟，她会拉开匣子取出烟叶，小心地铺洒在一小张白纸上，再像卷煎饼一样包成一卷。

撒烟，卷烟的姿势，仔细而庄重，碎烟叶子看上去就像是茶叶，

恍惚间会以为，

奶奶在做茶道。

其实我第一次看别人做茶道，

是工作以后，在一家供应商的老板办公室。

老板是个茶迷，谈公司业务，都是在他的茶桌上谈。

他会先煮一道功夫茶，给每个人倒进精致的茶杯，然后点上一根烟，一边抽烟一边品茶一边谈合同。

新闻上说，抽一根烟少活六分钟，喝一杯茶可以长寿7分钟，我看着老板一口烟一口茶，仿佛看到了他的头上，有一条长长的血格，在烟雾中一会儿短一会儿长。

刚工作的时候，

我仍然是团队里年纪小的。

我所处的行业是传统行业，团队里资深员工挺多，所以我都是努力地扮演少年老成。

我们组另外一个年轻女同事喜欢卖萌，平时给领导发邮件，结尾都要打一个笑脸。：）

我嘲笑她太不专业。

后来这个女同事就成了我的领导。

职场上的大部分人，应该都是在30岁左右，感受到年龄的压力的。

同事们都感叹自己的工资不高，发际线却越来越高，职位不大，啤酒肚却越来越大。

不知道我算是幸运还是不幸，在29岁那年，我被调动去了美国，完美地躲过了这个危机。

美国的分公司是集团最早设立的研发部门，老将云集，我在30岁的高龄加入，仍然是团队年纪最小的。

美国老板是位德克萨斯老炮儿，催我交项目，都是对我说：

“这个周五要做好，下个星期我孙子孙女就放暑假了。”

“下月10号我没时间，我约了医生下个月做手术。”

还有一次上着班，突然不见了一半人，

后来问前台才知道，一位退休的老同事去世，同事都去参加葬礼了。

在美国的期间我升了职，当了一个小组长。

组里面有两个工程师，两个人都是60后，

一个和我爸同岁，

一个比我爸大一岁。

年底的时候，给两位下属写年终评语。

我红着脸写下：“希望你能进一步提高和同事的沟通技巧”的时候，

心里想的，都是我爸打我屁股的样子。

时光的残忍，并不是“可怜未老头先白”，

而是“可怜未白头先秃”

本以为，我的三千烦恼丝，会陪着我“三十功名尘与土，朝如青丝暮成雪”

没想到，淋浴间的下水道，才是头发们最终的归宿，

每次洗澡，都是：无边落木萧萧下，奔流到海不复回。

美国待了三年多，一回到上海，年龄的危机便澎湃而来。

上海的团队要年轻得多，80后凤毛麟角，90后漫山遍野。

同组的实习生是97年的，整整比我小了一轮，

实习生早上经常迟到，我一点也不意外，

我奶奶说过，属耗子的人，喜欢睡觉。

奶奶80多了，这几年心脏一直不好，

年初的时候我回老家，想起来初中同学老朱，现在在市区的医院做心内科的医生。

我打电话，请他来看看奶奶的病情，老朱呼之即来，一诺无辞。

第二天，老朱来到奶奶家，我俩好几年不见了，他的双眼皮上架了个眼镜，看上去显得智商更高了。

老朱进了屋，手里捂着听诊器，对我奶奶说，阿姨我先听听呼吸。

我冲他屁股就踹了一脚：

“这是我奶奶，你管她叫阿姨，不是岔辈儿了么！”

老朱挠挠头，说不好意思，在门诊的时候都这么叫，习惯了，职业病。

看完，老朱偷偷和我说，奶奶年纪大了，情况不算乐观。

这是意料之中，我唯有默然。

几个星期后的一个中午，

我接到爸爸从老家打来的电话，奶奶去世了。

接电话时，我正在和一群90后同事吃午饭。

他们在讨论优酷上的综艺节目《这就是街舞》，嘲笑韩X又老又丑。

回办公室的路上，路过罗森便利店，我钻进去，想买个鸡蛋。

服务员告诉我，茶叶蛋已经卖完了。

大儿子的生日，只比我早几天，所以有了孩子以后，我的生日基本沦为盛宴后的彩蛋。

其实有孩子以后，全家人的生日，

都是给孩子提供一个吃蛋糕的借口而已。

很快儿子又要过生日了，

老婆摸着儿子的头，问他要吃什么样的蛋糕。

摸头的样子，

和当年，日记本里我妈摸我头的姿势一摸一样。

儿子说，要巧克力的！

说的时候瞪大了眼睛，好像还真有点内双。

过了这个生日，儿子7岁了，我35岁了。

这35年，我从不抽烟。

全文完，这篇是队友写的。