孩子，我不是要跟你算账

上周有很多的感触，周末汇总的时候说起，不少朋友以为我是因为点赞数之类的而沮丧，纷纷来安慰，很感谢大家，特别暖。不过其实另有原因的，今天第一次尝试以书信的形式写出来，仅仅做个记录。

亲爱的蛋蛋，

想先跟你说的是，我写这些不是要跟你算账。 

这一席话中，有很多，我从未跟你提起过，也许有些感受，你现在还不能完全理解。但我怕憋在心里，会很快遗忘。

人生福祸在旦夕之间，若不是趁着这难得的，心里压不住的时候，写下来给你，将来也许未必有这样的心境了。 

最初我说这段的时候，是拿着手机，对着讯飞语记在说，软件帮我转成文字，这时候你爸爸进来了，他问我怎么哭了，是被自己的伟大给感动了？我说完全不是，只是因为觉得太心酸，是为自己的渺小而哭。 

我记得那时候，你小小的，每天憋红了脸哼唧哼唧，要吃奶的时候，常常急得一分钟也不能等。睡觉是一放就醒，最多的时候，我绕着床来回走了五十多趟，你的睡眠甚至逼着我写出了一本书。 

你的皮肤不好，湿疹特别的重，带去儿童医院，就不说寒风里等车，光是到了那里挂号排队，就要排到几百号开外......那时候深更半夜抱着你，一抱好几小时，只为帮你晾晾脖子。

你牙龈刚冒小白点，我就很紧张的握着牙刷，要准备刷了， 你满屋爬着也要躲刷牙，再大一点，变成了满屋跑，每次刷完，我都要喘两下。 为了让你爱刷牙，牙刷都不知道买了多少把。

护牙不易，给你看鼻子，就更是这样子，小时候听你鼻子呼哧呼哧的，我就很紧张是不是什么堵住了，再大一点，一流鼻涕就开始疑神疑鬼，睡着要盯着守着，看看是不是口呼吸。 

为了要护理好，各种各样的盐水，买了一大堆，然后每次给你喷又是一场大战。

后来你生病了，打鼾，每天看着你口呼吸，心急如焚，怕影响你面容，呼吸不畅缺氧，各种跑医院，求着医生想办法给治。从一开始保守治疗，每天求着你往鼻子里滴药，再到后来，拍X光片，要做手术。

从小到大，医院不知道跑了多少躺，拍片担心对你有辐射，不拍怕缺氧影响你智力，拿到片子给医生看，医生看完以后，再去约手术的时间，约手术的时间到了，又要去医院，术后不能上学，要回家护理，要陪你安慰你，给你护理，术后要去复查.......

复查以后，好了没多久，发现复发，复发了以后又去查，回了国还想着，哎呀，接着看一看吧，检查发现，原来是鼻中隔弯曲。

然后要找医生约时间处理， 排队等睡眠监测，监测完，等报告，报告等到了，说不太准，还得再做一次。少不更事的你，第一晚住在医院，颇为兴奋，躺在床上很久才睡着，你睡着之后，屋里黑黑的，光从门缝里透进来，医院，总是这样一个让人感慨万千的地方。

后来医生建议做口腔矫正试试，我就又到处去找口腔医生，跑去各种挂号，一个不肯收，就跑另外的，但凡又一线希望，总是不能放弃，只怕给将来留遗憾。终于看上了，要做矫正的套子，做模型，取模型，一等又是大半个月，再约时间去装，装好要定期半个月，一个月，三个月，6个月这个节奏去复查。

每天晚上睡着了，还要偷偷摸摸去旁边坐着看。

一晃你都要8岁了，而这只是每日生活中很小一件而已。

每次你生病，那种等待的心情，让人觉得很焦灼很煎熬，就像是在火上烤，不是温水咕嘟咕嘟一路到最后冒大泡，而是像在煎锅里烤肉，就那么不停的噼里啪啦，突然爆一下，突然爆一下，让人跟着心惊肉跳。

有些事情，我不能细想，细想的时候，会忍不住哭出来。

而我知道，你只是一个很普通的小孩，累人难搞，但绝不是最难的。

你知道吗，老吾老以及人之老，每每听到有十几岁的孩子自杀的新闻，我总莫名感到锥心之痛。 

我说这些，不是想跟你强调父母如何伟大，只是想请你记得，你是父母如珠如宝捧在手心的，请永远不要做这么残忍的事情。 

我们这么珍惜你，不是拿来给你随便糟践的。

当你不爱惜自己的身体，

我觉得心痛。

当你不愿努力的时候，

我觉得心痛。

当你不珍惜你所拥有时，

我觉得心痛。

这些时候，我必须要站出来，把该讲的道理告诉你，有时候你太小了，你还不明白其中的利弊，但我不能等到你完全明白，并非我耐心不够，而是很多东西没有回头路，等你想明白的时候，可能为时已晚。

我对你，没有过分的要求。

你做不到的，我不会强压，但是我也不会说，我做不到的，就不要求你做到。

根本上我们身处的时代不同，是不同的人，性别不同，成长的经历不同，家庭环境不同，所以我们注定是不同的，我不想用我的经历去套你的。

但是我觉得不管怎么样，这是有一个标尺在里面的。

等你有足够的信息量，能够懂得如何做决策的时候，我会把决策权交到你手上，但是在此之前，当你没有能力充分决策，而且也无法承担决策后果时，我要说服自己勇敢一点，坚定一点。

不管是你的视力问题，还是你学业的问题，都是这样子的，我不会不给你自主权，但是我也深知，你还没有成长到，能够很好的行使完全的自主权。

随着你的成长，我会慢慢的帮着你一点一点把外力撤掉，扶上马，送一程。

我可以想办法让决策变得容易接受，但是我不能不去做，不能对你没有要求。

那天你说喜欢哥德巴赫，我有点意外，又觉得很欣慰， 我们都是普通人，可是普通人，也仍然可以是个有志气的普通人，谁不是向死而生，知其不可为而为之呢。

我只想守着你，有一天算一天，

我只想护着你的少年志气，有一分算一分。

那日，我教你背：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。” 

你居然背下来了，我多少觉得欣慰，这段话曾在苦厄困顿中守护过我，穿越千年，读来依旧振聋发聩。 

所以我希望你记着它，即便是懵懵懂懂，但或许有一天，即便我不在你身边，它也能托你一把。

我今年最生你气的那次，不知道你是否记得。

那天你要睡了，我还有很多工作要做，起身要走，你不让我走，拉锯之下，赌气一般地说：“妈妈不肯陪我。” 

说实话，那一刻，我不止是气愤。 

每天你还在睡的时候，我跟你爸就已经开始了忙碌的一天，你起来的时候，我已经工作好一会了，不管在哪里，离家近或者远，心里总是牵挂着你，每次等你睡了，我还要继续忙碌。

在你，只不过一句话即可实现，可是你知道吗，在你眼里的毫不费力，却是父母日复一日的拼尽全力。

我在和你爸爸的对话中，搜索“带蛋蛋“，搜出来几百条记录，都是关于你的。

你是我们生活里最大的一个部分，大到很多时候，已经不知不觉淹没了原来的我们。 

是的，都是心甘情愿的。

但论算账，你是算不过的。 

说真的，有时候我觉得你不懂事，但我也明白，似乎不能完全怪你。 

我平常不太跟你说这些，说多了怕反而束缚住你，叫你变得沉重。 

我已经想的很透，不觉得你有什么办法能回报我，而你的这个回报，也不需要倾注在我的身上，只要需要做好自己就足够了。

但你逐渐长大，我不能不教你珍惜拥有，换位思考。 

我望你做个有责任懂担当的人。

那天跟你讨论《爱心树》，我问你有什么感觉，你说你觉得这个故事有点悲伤。 

是的，从前有一颗大树，他喜欢上一个男孩，男孩儿每天会跑到树下，常常爬上树干，在树枝上荡秋千，吃树上结的苹果，同大树捉迷藏，累了的时候就在树荫里睡觉，小男孩儿爱这棵树，非常非常爱...... 

但是时光流逝，孩子逐渐长大，大树常常感到孤寂，有一天男孩来看大树，他已经不再爱爬树、不再爱荡秋千，只想买些好好玩的东西，最终大树让男孩拿走苹果去换钱。 

很久很久，孩子没有再来看望大树......

大树很难过，后来有一天，孩子终于又来了，他有很多的事情要做，没有时间爬树了。

他需要房子保暖，需要娶妻生子，大树让他拿走了树枝，去盖房子。

再到有一天男孩终于又回来的时候，大树非常高兴，高兴得几乎说不出话，男孩要去远方，他需要一条船，大树让他，把自己的树干砍断。 

等到孩子又回来的时候，这一次他的牙齿已经老化，吃不动苹果了，他太老不能荡秋千了，很疲惫爬也爬不不动了，只想找个安静的地方坐坐。

是的，亲密无间的快乐日子，还像在昨天，

可那个带着树叶花冠，想象着自己就是森林之王的男孩，已经最终成了暮气沉沉的老人。

最后大树一无所有，作者写下“大树很快乐。” 这5个字，为全篇画上了句点。

这是人生至凄至凉的真相啊，我既盼着你懂，又怕你懂。

感慨之下，竟然觉得被悲伤完全笼罩住。

有人批评这本书，宣扬无底线的牺牲，宣扬自私自利，我想他们可能没有读懂，

那种快乐，不是少年时那种欢呼雀跃，仿佛拥有全世界的快乐。

那种快乐，带着一点苦涩，像冬天里看到久违的阳光，就那么一小束，照进了蒙尘的旧屋子，让人看得了细小的，仿佛在轻轻起舞的灰尘。

我想那种快乐，不是愚人愚己的自我安慰，而是平静。

作者就这样，用及其平淡的语言，讲了这样一个哀伤蚀骨的故事。 

人生就像一场盛大的宴会，觥筹交错人声鼎沸，最终也只有自己，默默体会散场后的寂寥。

我那天把这本书给你爸爸，他发了这么一段给我，那时候是下班时分的地铁，我在摇曳呼啸的地铁上，看得泪流满面，眼泪滴在口罩上，连带鼻子都是凉凉的。

我读这本书的时候，不知道为什么，突然想到了我死去的奶奶。

我最后一次探望我奶奶，是她去世前十天。

那天下午，我要去赶飞机了，到床前和她告别。那时奶奶已经病的无法下床，她让我叔叔从她的首饰盒里拿出她唯一的金戒指交给我。她说，奶奶没什么钱，这个留给你，以后做个念想。

我从叔叔手里接过戒指，我们都没有说话。

我们都知道，这意味着什么。

奶奶是心衰，坐在床上直不起身。要在腿上垫一个枕头，顶着额头，曲在那里，才能喘得上气。

她就这么低着头，对着自己的腿，又重复说了一遍：这个也不值钱啊，奶奶也没什么钱，就是给你留个念想。 

我从小到大，拿过奶奶数不清的东西，但是这一次，我却不知道该怎么处理这个场面。

最后我给她磕了个头，我知道她看不见，但那不重要。 

我看到那枚戒指，就会想起那个树根。它们不一样，但是也一样。

或许有一天，你也是这样来看我。

......

最近很多人在讨论成为普通人。

你说，盼着你别高度近视是不是个普通要求，

望别一口烂牙，别口呼吸影响面容是不是够普通，

祈祷别班级垫底，别连高中都上不了，过分吗？

我数不清自己重复过多少次了： 

“头抬起来一点”

“背直起来一点”

“别老吃甜的啊”

“记得刷牙啊”

“作业做完没”

“记得检查啊”

“早点睡啊”

......

这些不起眼的小事，这些仅仅让你成为一个普通人的小事，日复一日压在身上，有时候竟像是一座座山那么重那么沉。 

上次看到有评论提到，只希望孩子不啃老就好， 

你知道吗，我竟然觉得这要求太高了。 

谁说每个孩子的习以为常，不是每个父母的倾囊而出呢。 

“成为一个普通人，竟花光所有运气。”

12月13，是个特殊的日子，

我跟你说一寸山河一寸血，不知道你能听懂多少。

走在我们生活的城市街头，踩着的落叶沙沙作响，

你握住我的手，插进兜里，

说，

这样暖和。 

妈妈

2020年12月13日

不知道你是否也有一样的心情⬇️