周末在家快进看完了纪录片《高考》，其中有一集，讲的是毛坦厂中学，那里的学生俨然紧张的做题机器，生活除了备考，再无其它事......当镜头扫过教室书桌上堆得像小山一样的试卷，我也好像穿越了。那时候中午吃完饭能趴在桌上光明正大睡一觉，真的是一天最开心的时刻了。不用像上课犯困那样猛掐自己，不会瞌睡得头都点到桌子，猛然惊醒心狂跳。那是快二十年前的事了吧，那时的我，总是天不亮就起床，从早上5点半起床，赶到教室开始晨读，到晚上10点下自修，每周6天半，天天如此，每周只有周日下午休息几小时，到晚上就又要开始自修了。手指头上写字留下的茧，到现在都没有褪掉。那时候从家里到学校要过一座桥，还要过两条马路，为了抄近路，我总是天朦朦亮从菜市场里穿过去。
一早上大街上没有行人也没有车辆的时候，菜场里已经人声喧哗了，大家都已经忙碌了很久了。我行色匆匆穿过这热闹的菜场，一边走，一边时不时的停下来，借着路灯的光线读上一段，然后又把书卷着放到胸口，这样抱着方便些，默默的念一下，还不耽误脚下走路。
每周有半天不用上课的时间，我会跑到学校对面的小书店，那里有本书讲的是北大清华状元备考的经验，舍不得买，我就在书店里站着看，有时候一晃一个小时就过去了。晚自修下课的间隙，我常去操场上跑步，或者站在高高的风口吹风。高考的前几天，我把辫子剪掉了，留了个短短的男孩头，可能是属于自己独特的仪式感吧。作为从高考大省江苏考到上海的，传说中的“小镇做题家”的一员，借由高考才得以来到大城市，在这里扎根下来，我有时候会想，那场考试留给我的到底是什么。 看到今年浙江卷作文题：有人把得与失看成终点，有人把得与失看成起点，有人把得与失看成过程。
其实这个题不管用来写高考本身还是写人生，都是很应景的。那时候，我们觉得高考是天，一切都会给它让步。唯独不知道，人生从高考才刚刚开始。后来走向社会，开始工作，成家立业，结婚生子，回头看看，很多时候，我们甚至察觉不到，生活已经出了一道又一道的题，这条路不再是千军万马声势浩荡的独木桥，而是一个人的孤独长跑。相比之后人生诸多“考题”来说，一份有明确考纲，明确答案，可以排除一切心无旁骛投入的考试，既是最难，又是最简单的。
我还记得，记忆里外婆家门口有一排高到撑满天空的白桦树，多年后有次老宅拆迁前再去看，非常惊讶地发现，原来印象中那么高的树其实那么矮。
小时候从家走到学校那条路，记忆里总要走很久很久才到，很远，沿着当年的路重走一段，发现其实不太长时间就到了。
踏入自己小时候的房间，也有这种感觉，小时候觉得宽敞得很，再看才意识到其实蛮拥挤。
就是那种，像是穿越到了无数平行空间里的一个，一切很熟悉，但感觉又时刻提醒你，一切不同了，时间和空间都好像发生了错位，被扭曲的似乎不是记忆，而是现实，而这一切是在踏入那个场景时，猛然发觉的。十几岁的想法，那么幼稚，好希望那时候的自己多懂得一点，多明了一点，但又没有办法改变过去一分一毫。
对我们这代人来说，如今高考已经过去了十几年二十几年，孩子高考还早，但有个问题却是我一直思考的，也想问问大家，这么多年回头看，你觉得拥有幸福人生，或者相对比较成功的那些人，都有哪些特质？我把这个问题发在微博， 大家的答案五花八门，但这些答案却有个共同点：这些让我们拥有幸福，更接近成功的特质，大多无法在高考那种标准化考试中体现，在试卷上这些不考，也无法量化，却对我们的人生却是至关重要的。 这些答案中，很多人提到了情绪稳定、内心充盈、自律、自驱力，抗压能力、逆商、行动力、目标感、责任感、智力、运气、努力......的确，思考这些，不单告诉我们要如何做一个更好的人，也为孩子的培养指明了方向。