我读不懂霍金的书，就不配在朋友圈怀念霍金吗？
斯蒂芬·霍金先生昨天逝世后，人们以各种各样的方式来怀念他。
有人怀念，必然会有人反怀念。立马有人站出来说，一群没读过甚至看不懂《时间简史》的人，却在朋友圈里声情并茂地怀念起了霍金。
甚至昨晚发布文章后，有人涨红了脸，青筋暴起，在后台给我留言，“你，真的了解霍金吗，你了解物理吗，你不了解你凭什么去怀念霍金？”
接着他们又说出了什么“怀念婊”、“霍金辐射”、“霍金悖论”之类难懂的话，空气中充满了高贵优雅的气息。
/
独立思考是一件好事。莫言荣获诺贝尔奖的时候说，“当众人都哭时，应该允许有人不哭。”
我们每个人，或多或少，都想证明着自己的超凡脱俗，我也想当那个不哭的男人。但当不哭的人嘲讽那些哭泣的人的时候，我心情突然有些复杂。
难道我不配怀念霍金吗？
说来惭愧。我学的是日语专业，根本不懂物理。我只知道霍金研究过黑洞，但具体到什么是霍金的理论，以及他对物理学界做了什么贡献，我更是一窍不通。
说来还惭愧。我至今也没有听过霍金的演讲，更没怎么看过《生活大爆炸》，得知他来过中国，也没有缘分能见他一面。
仔细想想，唯一能和霍金扯上关系的事情，就是大学里买了一本二手的《时间简史》。
但说来更惭愧，当时硬着头皮翻了几页，味同嚼蜡，到现在我还没看完，以至于我现在想引用一句霍金的名言都无从下手。
我想大多数人可能和我一样，关于霍金，只是知道轮椅、物理和宇宙。那么，我们就没有这个资格去怀念霍金吗？
或者说，我们怀念霍金的意义在哪里？
/
我一般认为，天才值得赞美，但不值得学习。那些个超脱于某个时代的天才，比如爱因斯坦，比如爱迪生，没有必要去过多地赞美他们。因为这对一个普通人来说，并没有太多借鉴的意义。
但霍金不大一样。
他天才的一面，固然也在万万人之上，这不值得多提。提了你也未必记得住。但是其内在其言行，却是能给我们一些启发的。
霍金的经历、他的人生大致走向，我们大多数人并不陌生。
不谈他对物理科研做的那些贡献，不谈他的那些神鬼莫测的预言，我也不想谈他和爱因斯坦谁更了不起。
我们先把他的一切归零。
先想像一下，一个人二十多岁患病，之后四五十年躺在轮椅上半死不活，吃喝拉撒不能自理，饱受周围人异样的眼光，光是能活着，就不错了；
然后你告诉我，他仅仅靠着脸颊肌肉的的运动，来控制着语音合成输入器，他在写书。这已足够让我惊讶；
然后你又告诉我，他脸部肌肉运动一分钟，只能输出一两个单词，对此我们已经深深地被震撼到；
最后你还告诉我，他不是一个写励志书的作家。他是一个物理学家，一个有着不少贡献的物理学家。
也许除了无可比拟的传奇，没有其他字眼可以形容他。
所以说，霍金的伟大之处，并不只是爱上科学，不只是在物理理论上给我们有过什么启发，而是因为他第一次让你我一样的普通人，真切地知道，你得接受自身身体的局限性，然后从另一个地方，抬头看一看，去发现自己人生的可能性。
我们为什么那么赞美第一个做成的人呢？
是因为他告诉了我们，那个方向是可能的。
之前有人说孔子：天不生仲尼，万古如长夜。
霍金也许比不上孔子，不能照耀万古长夜。但对于和霍金同一时代的我们来说，霍金是有光芒的。我们都见过。
/
但是，即便他伟大成这样，坦诚地讲，在一开始我也觉得，在霍金身上有一种莫名的缺失感。
说不出来哪里不对。但总地来说，我觉得他不是人。
可能是因为在很多地方，他被过于神化了。他不会动，也没有人性的趣味，如同庄严肃穆的雕塑一般，仅仅是活在教科书里，活在励志故事里。
直到我偶然地看到一篇采访报道，霍金说他的偶像是伽利略等人后，特意地强调，如果有时间机器，他最先想看的是年轻时的玛丽莲梦露。
然后我顺藤摸瓜，找到了很多霍金疯狂迷恋梦露的实锤——
霍金的房间里挂满了梦露的照片，以及在他老人家六十岁生日的时候，有位不愿透露姓名的男子请了位女郎，让她扮演起了梦露。于是霍金就开心得像个不会说话的孩子一样，开着电动轮椅，撞那个女孩玩。
他足够真诚。就在那么一瞬，我会心一笑。
不由地感叹，霍金啊，你个鸟人，终究是个凡人。你也是个有着喜怒哀乐的人，你的内心必然也有起伏啊。
这个世上出现过太多被塑造成完美的神，有人为他们筑起高楼，他们高高在上熠熠生辉，完美到让我们有所抗拒，甚至怀疑他们的真实存在。
而霍金，不近，也不远，他就在那里，活灵活现地在那里。他的传奇，是立体的传奇，真实的传奇，有血有肉的传奇。
/
所以说，我们大多数人怀念霍金，并不是因为他让我们知道什么是真理，而是因为他让我们看到了人的两种极端可能性：把渺小脆弱的躯体和广袤无垠的思想集于一体的可能性；把凡人和神人化为一身的可能性。
对于和他处在同一个时代的我们，这是一种极为难得的人间体验。
那么现在他走了，就像我们看到一颗流星划过天空而后消逝也会有小小的失落，为什么霍金走我们就不能失落呢？
更何况霍金不光是一颗流星，他还是一颗恒星，我们除了惊奇于他的存在外，还多多少少从他那里得到过一点光。当一次给过我光的人走后，我为什么就不能失落呢？
这不是一个需要别人认可的资格问题，这是一个只需要私人认可的情绪问题。
而且，即便抛开这些实在的意义，即使有些人甚至都没有受到过霍金的什么启发，也没有必要去嘲笑怀念霍金的他们。
主动怀念也好，被动怀念也好，没什么不应该的。至少，大家是在表达着对某种崇高的敬仰。
而且，无论是出于哪一种原因，霍金也该承受我们这么声势壮大的怀念。
他活该承受。
往期