没个写作怪癖，都不好意思称自己是文学天才 | 周末谈

本文经授权转载自“单向街书店”（id：onewaystreet2013）

卡夫卡曾经抱怨道：“时间很短，我的精力有限，办公室是一团混乱，公寓则喧闹不休。要是我们不能轻易得到愉快的生活，那么就只好想些巧妙的办法迂回前进”。 今天是五一劳动节，“劳动”也是时间的艺术：也许我们生活中也会遇到这样的问题，是该完全把自己奉献给某个计划，还是每天拨出一小部分时间？要是没有足够 的时间做想要完成的每一件事，那么、是否非得放弃一些事物（睡眠、收入、整洁的房屋......）？有一本名为《创作者的日常生活》的书，揭秘一些伟大的 艺术家们的时间选择法，以及创作怪癖，也许这些怪癖才是他们创作的“助推器”。

欧内斯特·海明威

（Ernest Hemingway, 1899-1961）

作息习惯

海明威成年之后，天天都很早起，早上五点半或六点，曙光一现就醒来，即使前一晚烂醉如泥依旧如此。

创作癖好

他习惯站着写作，面对着及胸高的书架，上面放着一台打字机，打字机上面放着一块木制的阅读版。他的初稿是用铅笔写在斜放在板子上的葱皮纸上( onionskin paper, 薄的半透明纸)。写作顺利时，他会抽掉板子，直接用打字机。

捕捉灵感的方式

他总是能一见黎明就立刻奋笔疾书，因为那时没有人会打扰到他，天气微凉，而他边写就会边暖和起来。他会在还有灵感的时刻停笔，然后去过自己的生活，第二天再拿起稿子继续写。如果写作进行得不顺利，他就会放下书稿，先去回信，这让他能够休息一下，暂时摆脱“可怕的作品的责任。”

弗里德里希·席勒

（Friedrich Schiller, 1759-1805）

作息习惯

席 勒忍受不了干扰，因此他几乎只有在晚上才写作，他夜里坐在书桌前，习惯要来一点浓咖啡，或者葡萄酒和巧克力，但更常把一瓶莱茵河产地的老酒或香槟放在身 旁，让他能不时的补充体力。冬天，他会在书桌前一直做到凌晨四点，甚至五点；夏天则到凌晨三点。接着他上床，一直睡到九、十点才起床。

创作癖好

席勒在他的工作室里收了一整抽屉的烂苹果；他说他需要这种正在腐朽的气味，才能有写作的欲望。不仅如此，他还不断地吸烟和嗅鼻烟来为夜间创作提神。可能这些都是他体弱多病的原因， 但席勒改不掉这些习惯，这是唯一能保证他可以不受干扰长时工作的可靠方法。他写信给朋友说：“我们没有认出属于我们的伟大资产：时间。只要能谨慎运用它，就能让我们有精彩的表现。”

捕捉灵感的方式

邻居常在夜阑人静时听到他慷慨陈词，任何有幸在此时看到他的人，就可以看到他高声说话，在斗室内来回疾走，接着又一屁股坐在椅子写作，并且有时不止一次的由他身边的玻璃杯喝酒。

玛雅·安吉洛

（Maya Angelous, 1928 年生, 美国女诗人）

作息习惯

她在 1983 年的访谈中这样描述自己的作息：我通常约五点半起床，在六点前准备好咖啡，我尽量在七点左右抵达工作室，工作到下午两点。如果写的不顺利我就只待到十二点半，如果写得很流畅，我就一直写下去。

创作癖好

安吉洛从没办法在家写作。她曾说：“我总把家里弄得漂漂亮亮，但我不能在漂亮的环境里工作，这会使我吃不消。” 她总到旅馆或宾馆房间去写作，越没特色的地方越好。她租了一间旅馆房间当工作室——这是一个光秃秃的小房间，只有一张床，有时候，还可以找到一个脸盆。她会在房间里放一本词典、圣经、一副纸牌，和一瓶雪梨酒。

捕捉灵感的方式

她习惯边写边改，从工作室回到家后，她会大声重读自己当天写的内容，听到不连贯的地方时，她会在第二天早上设法解决它。有时工作的紧张让她的身体产生奇怪的反应——她的背扭到了，膝盖肿胀，有一次眼皮肿到张不开来。但她依旧享受把自己的能力发挥到极致的感觉。她曾说：“我一向都必须做到最好，到不可自拔的地步，我承认这点。我觉得这是个缺点。”

古斯塔夫·福楼拜

（Gustave Flaubert, 1821-1880）

作息习惯

为了要专心写作，福楼拜自订了严格的作息，他每天早上十点醒来，拉铃换仆人送来报纸、信件、一杯冷水，和装满烟丝的烟斗。在他看完信、喝完水、吞云吐雾一阵子之后，会坐在床上和母亲亲密的谈心。福楼拜早上的梳洗除了非常烫的热水浴之外，还涂抹号称可防秃头的药水，这些都在十一点前完成。

到下午一点，福楼拜会给五岁的外甥女卡洛莱上一个小时的课，之后他会坐进大圆桌前的高背扶手椅里，阅读至晚饭前。在和母亲谈话到九十点后，他才开始真正的工作，趁家人入睡，他躬着身子在桌前，这位“克鲁瓦塞的隐士”努力要打造新的散文风格，去除所有不必要的装饰和过度的情感，而偏好以精准适当的文字呈现无情的现实。

创作癖好

他的生活常态就是一日日的单调、规律的写作奋斗，尽管写作过程十分艰辛，但在许多方面，这对福楼拜却是理想的生活。他多年后写道：“毕竟，工作是逃避人生的最佳方式”

捕捉灵感的方式

他曾这样写道：“有时，当我脑袋空空洞洞，文思枯竭之际，当我发现自己画了整页却没有写出一个句子之时，我倒在长榻上，躺在那里茫然若失，陷入绝望的深渊，动弹不得，痛恨我自己，并且为驱使我追求妄想的疯狂骄傲而责怪自己。十五分钟之后，一切都变了，我的心因欢喜而怦怦直跳。”

他 经常抱怨自己的进度缓慢。“包法利可真不够快，一周才写两页！有时候我真沮丧得想要跳窗。”每逢周日，他都会把一周的写作朗诵给好友路易·布依雷 （Louis Bouilhet），好友的建议与鼓励，不仅使福楼拜信心大增，也让他疲惫不堪的神经继续撑过又一个礼拜缓慢而折磨人的写作。

路德维希·凡·贝多芬

（Ludwig van Beethoven, 1770-1827）

作息习惯

贝多芬黎明即起，不浪费一点时间，立即开始工作， 喝完自己精心研磨的咖啡后，接着他会伏案工作直到下午两三点。

创作癖好

他在散步时，口袋里总是带着铅笔和几张五线谱，以便记录随时会出现的音乐灵感。

捕捉灵感的方式

如果上午工作时间他没有穿衣外出，他就会衣着随便的站在盥洗台前，把大罐大罐的水倒在双手上，音调一下高一下低地低吼，有时则对着自己大声哼唱。接着他一边瞪大眼睛东张西望，一边在屋子里大步走，一下记东西，一下又恢复倒水和大声唱的仪式。

派翠西亚·海史密斯

（Patricia Highsmith, 1921-1995, 美国犯罪小说家）

作息习惯

海史密斯每天写作，通常在早上写三、四个小时，顺利的话一天可写两千字。

创作癖好

海史密斯在工作开始之前，有来杯烈酒的习惯，“不是要振作精神，而是要降低她的活力，不然她已经要疯狂了。”对于食物，她并不讲究，友人记得“她在一天之中只抽空吃点美式培根、炒蛋、和脆谷片”。

她非常喜欢蜗牛，她曾在接受电台采访时说：“它们让我感到一种平静”。有一次，她赴伦敦参加鸡尾酒会，就带着一个巨大的手提袋，里面装了一颗莴苣和一百双蜗牛——她说它们是她当晚的伴侣。后来她移居法国，得设法逃避禁带活蜗牛的禁令， 因此她每次入境法国时，左右两双乳房下就各藏六至十双蜗牛。

捕捉灵感的方式

对于她而言，与其说写作是快乐的泉源，不如说是不得不然的习惯，不写作，她就会坐立难安。她在日记中写道：“除了工作之外，也就是说在想像之外，没有真正的人生。”海史密斯很少会没有灵感，她说她有各种点子，就像老鼠会极度兴奋一样。

她最喜爱的方式是坐在床上，周遭排满香烟、烟灰缸、火柴、一杯咖啡、甜甜圈，搭配一碟糖。她必须避免任何纪律的感受，让写作越愉快越好。她说姿势最好是像胎儿。

查尔斯·狄更斯

（Charles Dickens, 1812-1870）

作息习惯

狄更斯的工作时间非常固定。他的长子说：“没有任何公务员比他更井然有序，有条不紊。再怎么平凡、单调、传统的工作，都不如他发挥想象力和创造力创作时那般规矩准确，充满效率” 他早上七点起床，八点早餐，九点进书房，工作至下午两点。

创作癖好

他在创作时需要绝对的安静，他的书房需要多装一扇门，以阻隔噪音。另外，他的书房必须精心安排，书桌要放在窗户前，桌上则要备妥他写作的用具——鹅毛笔和蓝墨水，放在几件装饰品旁边，一小瓶鲜花，一大把裁纸刀，一片镀金叶片。

捕捉灵感的方式

在他写不出东西的时候，他依旧谨守工作时程，心不在焉的乱涂乱画，或者盯着窗外打发时间。他喜欢在乡间或伦敦街头散步，一边思索他的故事，一边如他所描述的：“搜寻我想要编辑故事的画面。”回到家时，他变得神采奕奕，全身充满活力，仿佛来自某个看不见的蓄水池。

马塞尔·普鲁斯特

（Marcel Proust, 1871-1922）

作息习惯

普鲁斯特几乎所有的时间都花在他那名闻遐迩铺了软木的巴黎公寓里，他白天睡觉，晚上写作，通常下午三四点醒来，有时也晚到六点。他只有在要为小说搜集资料和印象时才会出门。

创作怪癖

普鲁斯特只习惯在床上写作，他身体几乎呈水平的姿势躺着，用两个枕头把头垫高。他必须把一肘笨拙的撑在一个枕头上，才能碰到放在他膝上的笔记本。他工作时的唯一光源是罩着绿色灯罩、光线微弱的床头灯。

捕捉灵感的方式

他喜欢在和有趣的访客的交谈中汲取灵感，他似乎把这样的交谈当作是小说的练习场，去芜存菁，找出对话或交际所隐藏的意义，直到他作好准备，要用纸笔捕捉它。

托马斯·沃尔夫

（Thomas Wolfe, 1900-1938, 美国小说家）

作息习惯

沃尔夫通常在午夜十分开始写作，为了提神，他会灌下大量的茶和咖啡，一直写到黎明。接着他会喝杯酒，然后睡到早上十一点左右，将近中午时，他会再度工作一段时间。

创作癖好

由于他找不到让自己这种身高的人能感到舒适的桌椅（他身高六尺六寸，即一百九十八公分），因此总是把冰箱顶当作书桌，站着写稿。期间在窗边抽烟休息，或者在公寓里不停的踱步。

捕捉灵感的方式

当他灵感枯竭时，他会暂时停止写作，打算脱衣上床。但当他赤裸裸的站在旅馆房间的窗前之际，却发现自己的疲惫已经一扫而空，又兴致勃勃继续写作。他振笔疾书，一直写到天明，“速度飞快，胸有成竹，下笔有如行于流水。”

他 努力回想究竟是什么造成这突然的改变——结果他想到自己站在窗前之时，不自觉地抚弄了自己的生殖器，这是他自小养成的习惯，未必有性意味，“阳具依旧松 软，并不兴奋”，但却让他有“重振雄风”的感受激发了他的创作欲望。从此以后，沃尔夫经常用这个方法来激发写作灵感，就像作梦一般探索他的“男性构造”， 直到“生命每一领域的感官元素都更直接、真实，和美”。

艾因·兰德

（Ayn Rand, 1905-1982, 俄裔美籍哲学家、小说家）

作息习惯

当她进入创作状态时，会非常的忘我，有时，她会夜以继日不停的写，有时一连好几天都不上床睡觉（而是在沙发上和衣而卧，假寐片刻）。她曾经一连工作三十小时，中途只停下来吃些简单的餐点。

创作癖好

她会借助药物苯丙胺来增强体力，缓解疲劳，这种药物曾帮助她度过了《源泉》的最后阶段。后来她继续使用安非他命达三十年之久，尽管她服用过量，导致情绪起伏不定、喜怒无常、冲动，和妄想，不过即使兰德不服用这些药物，恐怕也有这些毛病。

捕捉灵感的方式

当她碰到所谓的“困境”时，她也会坐在书桌前解决；她并不会起身在公寓里四处走动，或者等待灵感到来，或者开收音机或电视机。她并不是每分钟都在写作。有一次我听到书房传来啪啪的响声——原来她正在玩单人纸牌。有时，她会两肘放在书桌上，下巴枕在双手上面，望着窗外，抽烟、思考。

▍以上文章语句，部分来自《创作者的日常生活》

  【美】 Mason Currey       
         莊安祺 /译

       聯經出版公司

近期好文荐读：

投稿、合作邮箱：[e-mail]