章以诺这个胆小鬼的翻身记(OC爱看网与耶路撒冷的星光征文比赛二等奖作品)
《红领巾》(作 者:丁山)
你在患难之日若胆怯,
你的力量就微小。
——《箴言》24:10
温故知新:这是一篇在2013年OC爱看网与耶路撒冷的星光圈子联合征文比赛中获得二等奖的见证,记录了我成长的历程。耶稣说:“你们这小信的人哪,为什么胆怯呢?”(太8:26)就是说的我,生来胆怯,又在胆怯的人当中浑浑噩噩,直到遇见祂,稍微有些改变。粗糙的笔头写下来、寄出去,竟然获奖,真是从神而来的勉励,坚持写作到如今,虽然斗胆“天天谈”,我清楚自己是个草根写作者,又是个胆怯的人,感谢上帝使用我亲爱的弟兄姊妹给我撑腰打气……虽是旧文,温故知新。(2017年06月04日凌晨)
1989年的夏天,在14寸的黑白电视上看见许多大学生愤怒的喊着各种喊口号。第二天,我用手沾着红岩牌碳素墨水煞有介事的在红领巾模仿电视,写上:“打倒官倒、惩治腐败”,然后郑重的裹在头上。跟随五年级的我们班同学也跟着人潮上街去。
那年,我只有十一岁多,屁大的孩子那时居然有种莫名的激动和亢奋。后来,读了中学,看到中国历史课本中的金田起义头裹红巾的太平军的插图,忽然想起那个夏天的我们,真是好熟悉的无知者无畏。
在东亚大陆常年气压低的环境里足足生活了36年,人到中年一切慢慢逐渐安静下来,自然就开始忆旧。我的1989啊!那一年的往事特别多,何止是海子山海关卧轨自杀。我们上街是热闹,黑锅却让陈老师背了。陈老师(实习老师)是当年师范的应届毕业生,在学校一向是样样第一,本来我们学校(省重点小学)有意留他。胳膊拧不过大腿,他最终被分配到了距离县城最远的偏远山区,条件最差的村小去教学。
我在读了大学才知道当年很多校友在那年北上后一直失踪。当我虚心地问起教授们那些往事,虽然时隔近十年,但望着他们恐慌的脸,好像犯了忌讳,都快退休了,还掩不住那份“胆怯”。原来“胆怯”不是我这样的乡旮旯的人特有,不敢说是人的共性,只是这片土地上的人显得畸形。
时隔多年,哪些是真相?哪些是谣传?哪些甚至以讹传讹?虽然历史的真实才是真正的历史,然而现实生活中,我们这一代人大多对历史的真实失去了兴趣,转而喜欢谈论爱情。
在爱情里或歌唱或尖叫或悲悯或哭泣,面对悲欢离合的世界,做个纯情的人。
说起爱情,脑海浮现一个叫“曼霞”的名字。她是我的小学同学,长大了才知道她的名字是徐志摩的陆小曼与郁达夫的王映霞的合璧。曼妙若云霞,我觉得后来我爱写酸诗和“曼霞”这个充满了爱情的味道的名字隐约有关。
曼霞的母亲是小学教师,父亲是我们当地的文化名人,算是家学渊源。自然她的学习成绩在班上名列前茅,小学毕业考试正常发挥就考上了省重点中学。而我,一个农村孩子借读在县城最好的小学,毕业考试被迫回农村村小去考,影响了我的发挥……
那些年,当城里的孩子用电灯照明学习的时候,我还在点拨煤油灯;当城里的孩子周末在温习功课的时候,我在山上割草放牛;当城里的孩子有粮票供应的时候,我和父亲一起耕田插秧,那时劳作不仅仅是为了糊口,还要缴纳公粮;当城里的孩子偶尔陪着奶奶买菜的时候,我却要提着一篮子菜蹲在路边,每当看见老师同学赶紧就低下头,只恨地上没有缝,不然就可以躲一躲。
“曼霞”,我背后喊过她的名字很多回,现实中却仅仅面对面慌张的叫过一次。有时候都怀疑真实性,但又确实是真正的叫过她“曼霞”。我确信,她也轻声的应过我。
当她应我的时候太突然,我竟然有高血压一样的眩晕,不知道怎样说下一句才好。历史和记忆交织在那一刻,我觉得那种眩晕,就是最初的爱情体验。
二十多年过去了,印象中她的样貌还是个十年岁的小女孩的影子,有时候连影子都模糊了,出于农村孩子的自卑,也没有勇气打听过她的消息,这就是我自卑生出来的胆怯。
(可叹一张小学的照片都没有,贴一张初中潮湿的照片,也是模糊啊)
(初二部分常一起玩的同班同学合影,一排左二章以诺,后排左一左二朱君、谢君二十年前就不在人间了,人生啊,那不可知的命运等着,随时会脱轨……)
毕业20周年聚会,班主任章老师和女同学们(摄影:章以诺)
初二的第一学期,父亲的突然病逝将我我推向了人生的风口浪尖。一些不该那个年龄阶段面临的事情都需要去面对,不该看见的人情丑恶也要去看见去经历。青少年时期没有生父之爱是我心中永远的痛,以至于我逐渐长大中用一种另类而偏执的方式看待爱情,看待命运。
父亲去世后,我用自杀来恐吓母亲,主要是不准她去教会聚会。因为在一个少年人眼里,上帝既然不能拯救父亲于病危就是邪恶的。我厌学至极,初中混到毕业,没能考上高中。
初中毕业后,我去给一个叔叔跟车拉沙子,继而想学习驾驶技术做一个驾驶员。母亲苦苦哀求说:“儿啊,我虽识字不多,见识短,但我知道驾驶员将来不是一辈子的职业,你看电视上那些外国人的生活,家家都开车,等你长大了,我们中国的落后就追上来了,还不是家家有车开了。不要急着学开车,你要去读高中,读大学才是正路,求上帝带领你!”
那时我虽然仍然埋怨上帝,但为了安慰母亲,我顺从了母亲的安排去读高中。今天的中国,到处都是私家车,达到车满为患的地步。有时候觉得我的母亲还真是一个有远见的母亲,如同《箴言》里所称颂的“才德的妇人”。
(章以诺与母亲,1990年自家门前,后面好多橘子树,右边的一缕青烟是在烧杂草,几年前老屋在我手里因为做生意急需流动资金救急草草卖掉;上帝是不是跟我开玩笑,现在被征地拆迁,买房的人获得三套房子两个门面,这赔偿价值是当时卖掉价格的五十倍以上;而我的生意已经收场,真是不胜唏嘘……)
家里信耶稣最虔诚的要数大姨,在我父亲去世后,很多亲友似乎担心晦气而远离我们一家时,大姨越发关心我们,难能可贵,我逐渐对耶稣的敌意变小。即将高考的时候,我这样读天分书的人很是心虚,主动找大姨为我祷告。
大姨一直鼓励我:“你是上帝的孩子,求上帝怜悯你,我的感动是你刚刚好进大学。”偏科严重的我,那年居然无论文化还是美术专业成绩都是那年那所大学在四川考区的学生中的第一名,我的大学之梦如愿以偿。
其实,这也真是刚刚好。虽然看上去是第一,其实很危险。因为我们学校有单科要求,英语最低录取线是60分,我刚刚好;而虽然我色彩考得极好,服装设计也很好,我的素描成绩也是60分,刚刚达到录取线。
母亲当然开心,我自己也欣慰,然而面对未来仍然是胆怯。不断地克服“胆怯”是我大学的功课。丑小鸭的努力,似乎有些成绩。我终于成为学校首任话剧社社长和摄影协会会长;我终于到电影公司去应聘兼职做起了演员,我饰演的小角色也在荧屏上掠过;我终于在省人民剧院舞台上演出;我设计的服装,终于在大学时代就三次在国内设计大赛中获奖。毕业时留校,院长说我可是不选几个博士而讨论选择留你这个本科生,虽然中途生异最终我北漂,但是能参与国家级项目——中国国际航空公司制服改制项目也是难得的机会。
(2002年法国高级时装设计大师奥利维.拉比杜斯代替皮尔卡丹,取得中国航空女空乘商务装设计项目,笔者曾在北京作为设计助理参与女空乘细节设计,如那条丝巾、纽扣等)
看得见的成绩罗列,老实说,也不能除去我内心的胆怯。在大学毕业后留校任教的风波之后,我毅然选择了北漂,面对更多胆怯的日子。当我留学法国的梦想破灭,我灰心至极,几番醉酒,多次想到自杀还实施过,也因为胆怯而没能成功。
自杀也不够勇气,真是胆怯。但人的尽头就是上帝的起头,我的天使来了。一九八九,虽然是灾难,也带领了很多人出国留学。海归耿姐妹就是其中之一,她与我在北京相遇。
当她跟我谈起上帝,我才恍然大悟,从小在家族常感恩的那位上帝原来并没有如尼采所说的“死了”。他竟然差遣天使来到我的身旁,宇宙万物的造物主,让我一次次清晰经历他的同在。我这个流浪的孩子找到了家,这样看来,生命中的偶然却是必然的驱使中完成,我试着从那位创造天地万物的造物主那里支取人生的力量,使我真正超越“胆怯”的心魔。
信了上帝的十年并非一帆风顺,但却充满了胜过胆怯的感恩。2007年10月我的经融危机提前爆发,虽然结束了生意,但在接下来的半年里,我有了另外一份收入颇丰的工作,而且夫妇同行,孩子有家人照顾不需要我们操心,经过年前的催债痛苦后,年后一切仿佛有了新的规划,新工作老板是近亲,他提出计划让我们成为合伙人计划到另外的地方开拓市场,两年开宝马,画了个大饼,看起来愁云将尽,苦尽甘来。
这时,汶川大地震来了。新闻报道触目惊心,我以泪洗面,辞去了工作,与草根团队“爱之家”一起奔赴灾区,坚持一年多。我在遭遇灭顶之灾的“东河口”震山废墟前,留下了《青川赋》。暑假里我主持策划了四川卫视等报道的《让爱点燃希望》赈灾文艺汇演,志愿者老师与初尝悲欢离合的孩子们一起唱歌,地震后第一次有歌声飘荡在悲哀山谷。当地政府评论说,老百姓的脸上恢复了笑容,这实在是难能可贵,你们是爱的天使。那年春节前又前往极重灾区绵竹市组建一所“爱心志愿者绵竹工作站”,冰冷的寒风中筹集一批批物质送进深山。为那地那民,再次献上绵薄之力,福雨甘霖汇爱成川,为悲蜀复绿传递爱心。
我记得《麦种》(杂志)出版了地震周年特刊,我的两篇文章《灾区事工需要遮盖吗?》、《论持久赈灾》名列刊印的十篇文章之中,与另外八位我素来敬仰的成名作家并列其中,我觉得是何其的不配和感恩。
2016年章以诺油画作品(部分)
“我本是拙口笨舌的”,这些年藉着慰问、探访、文字却将福音传递给了成千上万的人。特别是文字,本来是我所有恩赐中的短板。但在汶川地震五周年之际,回想我这个无心写作的人,因为去了灾区而拿起笔,这些年写出了百万文字,至今停不了手。虽不是中文专业水平的精细,但我从来不轻看神给我的感动,上帝真是眷顾人心的神,信靠他不仅胜过了胆怯,还收获了丰盛的果实,这些年的磨笔就是为进入自媒体时代所预备。
那些胜过“胆怯”的经历,到最后明白信仰是人生终极的归宿,也是动力源泉。想起奶奶说,当年教我说话的第一个句子是:“伟大领袖华主席,万岁!万万岁!”如今妻子教呀呀学语的儿子说:“耶稣爱你,我也爱你!”的喜乐平安,相较之下,哪句更真实的贴近人的需要呢?
犹太人认为最有智慧的《箴言》中写到:“你在患难之日若胆怯,你的力量就微小。”(箴24:10)这真是箴言中的箴言,想起大卫如此勉励智慧之子所罗门:“你当刚强壮胆去行!不要惧怕,也不要惊惶,因为耶和华上帝就是我的上帝,与你同在。他必不撇下你,也不丢弃你……”得着不少安慰。
人的一生不过“三天”:昨天、今天、明天。昨天是今天的回忆,今天又是明天的回忆。我活在回忆之间,活在当下,壮胆奋勇,直奔标竿。诚心所愿!(初稿2013年6月初,2017年6月3日深夜略有修正)
乃是刚强、仁爱、谨守的心。
——《提摩太后书》1:7
⊙ 作者 | 章以诺
⊙微信公众号:
1、章以诺的声响 ID:zhangyinuo2014
2、快手笔ID:zhangyinuodekoubei
⊙文章配图:章以诺提供及网络配图
⊙媒体转载请联络章以诺的微信:
Z13592742869
(交友慎重,界线交友)
⊙转载务必注明作者和来源公号,请勿擅自修改文章内容
原创福音文字写作不易,章以诺为此持续“天天谈”;请转发同工:叫传福音的靠着福音养生。(林前9:14)凡我所行的,都是为福音的缘故,为要与人同得这福音的好处。(林前9:23)