开学季,在凤凰以西两万米的凉灯苗寨,有一所希望小学在哭泣

2017-08-25 章以诺 章以诺的声响 章以诺的声响

凉灯苗寨距离凤凰古城仅仅两万米,却是不同的两个世界。凤凰古城人潮如织,灯火辉煌而极少灯火的凉灯苗寨除了胡正德希望小学是砖房(仅简易的两间教室、两个秋千、一张乒乓球台、一个篮球架、约三百平米的操场和各两个坑的男女茅坑,加在一起占地不到一千平米院墙围着)其他,则是未烧过的黄土砖搭建的苗寨,顺着山势二建,各样的手艺、家里的摆设还和明末祖先初来一样。


 

地图上没有“凉灯”,只标记“凉登村”,都是苗语“老鹰落脚的地方”的汉译,海拔高过凤凰许多的缘故,自然凉爽许多,“凉”倒是贴切,而用“登”字有登山的意思,用点灯的“灯”就像一粒豌豆大的灯火,在山崖顶上,见证着人类的文明,更具有触觉与视觉结合的意境美。如果用百度地图导航,发现有一段还是虚线,大多表示没有通公路。为何短短两万米的距离,为何如此天壤之别?


 

因为,凉灯苗寨位于悬崖峭壁之上。苗家人靠着刀耕火种在这里开创了田园风光,在山顶之上都开了水田,靠天吃饭,哪怕只有百分之五十丰收的希望,一年又一年的播撒谷种,在丰收与欠收之间,只问耕耘,不问收获。


 

我的老家属于欠发达的作家方方笔下《软埋》的川东山区,但在1983年所有的村子都通上了电,而凉灯的苗寨,直到2000年后才通电。向悬崖峭壁求公路是件非常艰苦的事情。在这里插队14年之久的我的兄弟伙青年艺术家黄于纲告诉我,他眼见了修路的过程,直接用炸药炸出来一条挂壁公路,一段段的推进,又因为山高皇帝远,总是停歇,直到2016年圣诞节期,他在这里开了画展,来了一些社会名流,他们呐喊一嗓子引起重视,总算在2017年4月才算硬化处理,贯通了水泥路。当年他来这里写生,偶遇民办老师龙老师指引上凉灯,从山脚下的山江镇沿着石板路(如图)走了4个多小时才到达寨子。现在出入,除了考验车技之外,已经进出凉灯安全、方便了很多,天壤之别。


 

即使通电通路,寨子里最急需解决的是孩子们的教育问题。尽管多方努力,在2009年,终于筹款20余万,建起了希望小学。但寨子里唯一的老师龙宁生先生在2016年过世,县教委不再派遣教师来凉灯,学校就废置。家境稍好的将孩子带到山下的山江镇插班,而在人均年收入1200元的山寨里,条件不好的家庭居多,大部分的学龄儿童失学,留在山上帮着干农活。

 

城里人或许会觉得干嘛不到镇上上学啊?镇上的条件相对较好,实际上从凉灯寨子到镇上没有公交车,每次出行得包车,一趟的价格100元,每周往返镇上学校和寨子家庭,他们都是负担不起的。


 

在中国广袤的山区,随着人口的外迁,现在的乡村日渐凋零。唯独凉灯,我看到了一种持守的希望。人们热爱这里的土地,基本上没有荒地,田园牧歌仍在,老中青和孩子还留在这里生活。寨子不能没有学校,孩子们的成长离不开知识。


 

开学季,在凤凰以西两万米的凉灯苗寨,有一所希望小学在哭泣。学校硬件设施都还在,能够重启吗?村干部、村民已经向教育部门反应过很多次,得到的回复是,必须要有50个孩子才能公派一个老师来开校。凉登目前适龄儿童只有40多个,还有几个父母打工带出去了,剩下的不足以引起政府的重视。但哪怕只有一个孩子也是孩子,祖国的花朵不能停留在歌里唱着啊!


 

龙宁生老师的儿子龙海洋是这个寨子唯一的大学生,有感于父亲执教家乡30多年的感召。有意扛起父亲的旗帜,奉献山寨的教育。但目前仍有棘手的问题:

 

1、龙海洋虽是九零后(1990年生),但已经是大龄未婚青年,养家糊口也是人的基本需要,目前最少得有2000元的月薪吧,村里负担得起吗?

 

2、他站出来当支教老师后,但教师的资格问题如何解决?

 

3、若是不顾规定,强行启动,那孩子们的学籍认定很难,升学怎么办?

 

我们站在我带去的帐篷旁,我和海洋在这里住了两晚。谈到这些实际的问题,海洋掏出香烟,抽起了闷烟。我在旁边,发现自己真的无能为力,我为之祈祷,愿为之献上绵薄之力……

 

我是个仰望上帝的人。我相信人与人的相遇不是偶然,基督徒与人的相遇是福音与人的相遇。最难解决的是政府认证学籍这一块。其他的经济问题,可不可不以,开个微店成为凉灯土特产与外面连接的渠道?可不可以在深度乡村游上获得一定的利润?当然若是不够,或者影响教学质量,也可以像一些NGO机构去申请资助,一年一年的解决,车到山前必有路。



(19-20号,凉灯村迎来来了一群志愿者,给留守儿童送美食、送文具、送牙具、科普医学知识)

 

同行的李力同学,见多识广,她指着浩瀚而清晰的银河,给我们讲:“看啊,三颗最亮的星好像一根扁担,那就是牛郎星,跨国银河星系,有一颗最亮的那就是织女星,他们守望着。”

 

在每年农历的七月是观察牛郎星河织女星的良机,也就是中国人传说的“七夕相会”。此情此景,让我相信海洋的爱情、婚姻,上帝必有预备,总在上帝的时间带良人与佳偶相遇!


 

我是母亲家族第四代基督徒,章家第一代基督徒,章家第二代有三位小基督徒。我对上帝充满了信心。回忆过去,上帝从来没有亏负过我们,即使在14岁丧父那样的幽暗中,那样无助,天上有星辉,地上有萤火虫的微光,一路引领我直到如今,人在凉灯,恩典从来不缺席。



临别临言:“海洋,放心去做吧!哥挺你!”孤单的海洋小兄弟向我们的挥手之间,眼里有些红润,也燃起了希望。我的兄弟伙黄于纲十四年如一日的对凉灯抱有希望,感动了很多人关注凉灯,他是名副其实的凉灯人,点灯人。一个月后于纲兄弟的新书,大型画记——《凉灯》将在北京首发,愿更多人关注凉灯。

 

愿上帝眷顾凉灯,顾念其上的苗胞;愿希望小学不再哭泣,快快复校!阿们!


【延伸阅读】

在遥远地苗疆夜空,老鹰落脚的地方——凉灯,感受平静的生活



【章以诺原创自荐】


章以诺:九岁神童中学生的追思会(16万阅读)

章以诺:火车上传福音的人(奇妙的恩典之旅)

章以诺:藏獒黑蛋的故事(章以诺名字的由来)

章以诺:《校花》(酝酿十年才写出的故事)

章以诺:《声响》《回乡》总序


作者 | 章以诺

微信公众号:

    1、章以诺的声响 ID:zhangyinuo2014

    2、快手笔ID:zhangyinuodekoubei

媒体转载请联络章以诺的微信:

       Z13592742869


注:加微信的人多,定期按照“立界原则”清理;

这是对基督徒立界线添加微友的三条原则:

1、不关闭朋友圈是诚

2、关注此公众号是挺

3、请偶尔转发以支持

(非基督徒添加,至少请遵守第一条)

转载务必注明作者和来源公号,请勿擅自修改文章内容

原创福音文字写作不易,章以诺为此持续“天天谈”;请转发同工:叫传福音的靠着福音养生。(林前9:14凡我所行的,都是为福音的缘故,为要与人同得这福音的好处。(林前9:23)其他支持章以诺福音文字写作的方式——支付宝:13592742869