章以诺：中秋糍粑香垫江咂酒甜
端午节近的时候超市里堆满了各式各样的粽子，目不暇接。这些年也走了许多的地方，尝过不同的粽子，但记忆深处的还是儿时的碱水粽粑。奶奶提前半个月都在做准备了，在楠竹林里拣回来的笋壳洗净修剪，将略微发涨的糯米包成“尖尖脚”，一串串的挂在墙上十分好看。五月初五的一大早，提起粽粑串“走荣富”。（垫江话：拜访亲戚）
20几年前中秋节来的头一天傍晚，父亲砍回来牛蹄竹，奶奶洗干净碓窝，要准备干一件大事。秋收的新糯米派上用场，半夜奶奶就起来烧起柴火蒸熟，天麻麻亮的时候，父亲跟母亲一起打糍粑，糯米的粘着牛蹄竹把子，父亲的粘上了，母亲的给打下来，父亲又来将母亲粘上的打下来，一下又一下，满屋糯米与竹的清香。
八月十五早上，父母有说有笑的打糍粑那一幕，那份浪漫珍藏在记忆深处。而家乡人喊做“粑”的食物，都可以说是地地道道的垫江美食。大人去赶场（赶集）要想小孩子不跟着撵脚，就跟小孩说：“幺儿乖，等阵给你买粑粑回来。”听到“粑粑”两个字，小孩子就像着了魔，顿时都安静了，在等待大人归来的时候，唾液腺不听使唤，想着想着，大人终于出现，粑粑还没有拿到，“哈喇子”（口水）早就流了出来，从嘴角直滴到地上，那个真叫美滋滋啊。
垫江常吃的粑粑有：粽粑、糍粑、汤粑、泡粑、包谷粑、叶儿耙、猪儿粑等等，都是可口的美食，但有一种粑除外，那就是高粱粑。四川民谚“高粱粑，自己夸”，说的就是高粱做粑不好吃，用四川话来形容叫“渣哾哾的满嘴钻”。过去那是穷人家没得办法了才蒸高粱粑吃。
高粱粑虽然不好吃，但是在蒸出来的高粱米放着没有人吃，凉了就放到坛子里，撒点酒曲，扯几张书报纸封好口，几天后就酿出了美味的“咂酒”，插上跟细竹竿就可以开怀畅饮了。
据说咂酒源远流长，起源于古代巴国时期，巴国人为了展现团结、信任，大家用一根细竹竿喝酒，你一口我一口也不忌讳啥，我小时候都在乡间流水席上喝过“咂酒”，我们小孩子调皮，喝了几口装不下了就往里面吹起，总被大人给斥责。现在家乡都是小瓶的工厂里酿出的“咂酒”用小陶瓶装着，塑料薄膜封口，卫生是卫生，但感觉丧失了巴国古风，小里小气早已失去了那个咂酒时代的豪气。
现在喝咂酒如喝拉罐可乐，昔日巴国过年过节狂欢之高档饮物，垫江咂酒与绍兴黄酒、西安稠酒各有千秋，现在却沦落到流水线饮料的地步。这是工业时代的进步还是农业时代的落幕的退步，我心戚戚然。
做咂酒的是父亲，包粽粑的是奶奶；打糍粑的是父亲，磨炒面的是奶奶，如今他们都不在了。父亲过世25年了，奶奶也走了12年，四分之一世纪的光阴啊，没有喝过自家酿的咂酒，读大学以来的20年来没有尝过一个那种只是楠竹笋壳包裹的粽粑，那种清香只有奶奶包的才好吃，那种咂酒也只有父亲亲手做的才好喝。
古人大多自酿美酒，张晓风老师给我讲过一个故事，说陶渊明曾经将诗集送给朋友，笑称如果觉得这诗写得不好，就当送给你做封酒坛的纸吧。父亲走的时候才38岁，与现在的我同龄，那时我却只有14岁，要是父亲还在，我会拿着拙著《回乡》《声响》跟他说，儿子要是写得不好，您就拿去封咂酒坛吧……
奶奶会做各式各样的粑粑，我将奶奶的故事也铅印其中，透过文字我闻到一股遥远的粑粑清香。
桂溪河边的金桂银桂丹早已放香，今晚若是不下雨，我要带着孩子们爬上明月上顶赏明月，每逢佳节，隔着尘世望彼岸的乐园，奶奶安息前决志信主，那父亲的亡魂在哪里？我多次向上帝求问灵魂的归宿问题。
耶稣说：“不敌挡我们的，就是帮助我们的。凡因你们是属基督，给你们一杯水喝的，我实在告诉你们：他不能不得赏赐。” （《马可福音》9:40-41）父亲16岁参军，部队里的事务 44 34408 44 15232 0 0 2799 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 3022，掌勺大厨。他生前每逢教会的节气都被牧师邀请去办席，而身为计生干部又放走了很多的超生妈妈，一生勤劳艰辛为了这个家，抚育我长大，有没有做成“一杯水喝的”功夫？他能不能得赏赐？
妻儿的祷告不知道对父亲有哪些触动，有没有对灵魂的去处更多思考，哪怕是在心底的微声盼望。他可能觉得才38岁嘛，年岁还多，谁曾料想一病不起，客死异乡的求医路上。
我亲爱的父亲啊，儿子提笔的时候沉重，正是想你的沉甸。待到孙子孙女大一点，我会跟他们郑重地分享你的故事，在那些困难的日子里，你是怎样的扛起这个家的大梁，一锅菜粥里，你怎样将所有的米粒，盛在我这个独生儿子的碗里，我吃了只是去读书上学，你却要去山里担煤炭，而爷爷也曾经在61年的春天，累死在同一条担煤炭的山路上。家里再穷，有你在，过年总有汤粑，过节总有咂酒，你走后咂酒没有了，奶奶不在了，蒸粑粑也失传……
桂溪潺潺、桂花灿灿，又是八月十五糍粑香的节气，陶罐里的垫江咂酒是不是抿抿甜？亲人相聚的时光因一去不复返而更显弥足珍贵，伴随人生的追思，一路为伴。
（注：本文曾发表在《垫江日报》略有删节，此为2016年9月15日早晨修订版）
（1983年作者与父母合影，垫江书院门花台）
（垫江——山水牡丹发源地）
垫江，春秋时属，秦时属，汉至晋为巴郡地。南北朝时期，垫江建县于西魏恭帝二年(555)年。唐初，析临江县地置，后改名为桂溪县。宋时，省入垫江县。元代，省垫江入丰都县，置临江巡检司。元末复置，直至清代，先后隶重庆府和忠州。民国时期，垫江先后隶和第十行政督察区。中华人民共和国后，1950年垫江县属川东区行政公属。1953年3月大竹专区撤消，改隶属。1968年，属四川省涪陵地区。1996年涪陵设市，属地级涪陵市。1997年12月，垫江县正式隶属重庆直辖市。素有“牡丹故里”、“千年古县”的美称。
（图中垫江体育场左侧，父亲的坟墓原本在这里，现在迁到松林坡）
垫江四宝“牡丹、柚子、豆花、砸酒”
（垫江华夏牡丹园）
（垫江丹皮）
（垫江乐天花谷）
（垫江黄沙白柚）
（垫江石磨豆花）
（垫江金丝南瓜年产2亿斤，真的很好吃）
（垫江明月山酱瓜）
（，好吃）
（小时候山路边的刺梨酸酸甜甜）
（明月高悬夜带孩子们爬上明月山赏月）
（关注ID：zhangyinuo2014 ）
【章以诺的声响】
正在浏览此文章
您看此文用