这个福建人，是清华学霸，而且放弃万亿产业，让中国成为第一

说起侯德榜

大家脑海里浮现的应该就是

化学课本里提到的“侯氏制碱法”

书本中对他只有寥寥几笔的描写

然而你不知道的是这位科学巨擘

数十年艰辛，脊背佝偻

改变了一个国家

而这段历史你一旦了解

便会羞于遗忘……

是的！

他曾以10门满分1000分的成绩

誉满整个清华园

他曾打破国外70年的技术封锁

把中国制碱水平拉到世界第一

接着放弃成为超级富翁的机会

把成果免费贡献给全世界

他曾带人闯入日本东京总司令部

要回了日本抢走我们的制硝酸机器

1890年8月9日

中国福建省闽侯县

这片孕育了近代无数才子佳人的土地

怀抱中，又多了一位日后的大师巨擘

这一天，侯德榜出生了！

时值半殖民半封建的社会形态

清朝逐步走向覆灭

民生凋敝，满目疮痍

这个只上了两年学的农村娃

就这样被无情地推入社会的乱潮之中……

可是他不甘心啊！

辍学回家的侯德榜

依然没有放弃学习

他去割草时学习，走在路上学习

用脚踩水车时依然在学习

人们甚至专门为他造了个新词

叫“挂车攻读”

在姑妈的资助下 

13岁的他考入美国教会的福州英华书院学习

虽然接受西式教育

但他感到在福州的洋人对中国人不讲平等

到处耀武扬威、欺辱中国人

后来，侯德榜因参加

反对美国政府迫害华侨的活动

被学校开除

转入爱国人士陈宝琛开办的中学学习

他认识到中国必须图强

并逐步树立起“科学救国”、“实业救国”的理想

1909年在上海闽皖铁路学堂，右二为侯德榜

理想的种子已经种下

怎能不让它发芽？

1907年

侯德榜被保送到上海闽皖铁路学校学习

毕业后在英资津浦铁路当实习生

工作期间

他又再次眼睁睁看着中国人被洋人欺负

却丝毫没有办法

“只有科技才能兴国啊”

愤然下，1911年，他辞去工作决定回炉重造

最后考入北京清华留美预备学堂

抱着救国图强的信念

进入学校的侯德榜

学习比谁都更努力，在这期间

这个昔日的农村娃

就以10门功课门门100分的好成绩

轰动清华园

1912年从清华学校毕业后

成功被保送到了麻省理工学院

清华首批留美学生

20世纪初

化工在世界上还是一门方兴未艾的学科

侯德榜对化工产生了浓厚的兴趣

在美国八年的寒窗苦读

侯德榜始终不忘自己的初心

不敢一丝一毫的松懈

先后在麻省理工学院、

哥伦比亚大学学习化工专业

并于1921年获得制革博士学位

此时的他没毕业就已成为了美国

一个科学会和一个化学会的会员

而他的博士论文《铁盐鞣革》

更是被《美国制革化学师协会会刊》

特予连载

至今仍是制革界广为引用的经典文献

身在美国，却心系祖国

生活优渥，却不忘耻辱

侯德榜即将学成回国之际

在纽约遇到了赴美考察的化工专家陈调甫

陈调甫看重侯德榜学识渊博、工作踏实

力荐他到正在筹建的中国第一家碱厂

塘沽永利碱厂工作

虽然侯德榜是学制革的

但为了振兴中华民族工业

他终于下决心从事制碱

选择回国担任永利碱厂的技师长

（即总工程师）

开始了半个多世纪的

科学救国和实业救国的人生历程

当时国内的制碱业国人几乎没有话语权

完全被英国的卜内门公司垄断

他们把纯碱的价格抬高到平时的六七倍

那时在老百姓中流传着一句话：

吃不起馒头，用不起玻璃

一抔白碱竟成为了国家发展的瓶颈

永利制碱厂

永利制碱公司作为我国第一家碱厂

天价买回了简要图纸、设备

然而机器坏了外国人都不管维修

就更别提技术指导

那时的全世界

都在使用的一种制碱法叫做索尔维制碱法

这是比利时化学家索尔维发明的一种技术

原理很简单，但是工艺却极其复杂

而且它的工艺只在成员国之间传播

对外进行严密封锁

即使花重金搞来了“索尔维法”的简略资料

却没有人能看懂

不少人的探索大都以失败告终

侯德榜带着人埋头苦干日夜研究

要创业首先需要实干的精神

侯德榜脱下西服换上工作服和胶鞋

同工人们一起操作

哪里出现问题，他就出现在哪里

终于1924年8月

这座投入近200万银元

寄托中华民族希望的碱厂开工了

1937年，永利化学工业公司南京铔厂局部

只是所有人都没想到的是

从机器里出来的

是黑红黑红的劣质品

出碱失败

红碱飘落像是谱给永利的泣血悲歌

资金严重不足，生产几乎停顿

内有工人此起彼伏的抱怨

外有卜内门虎视眈眈的要收购永利

在这样艰难的情况下

工厂顶住重重压力

四处筹措资金

“永久黄”集团职员合影，右四侯德榜

侯德榜经过5年的艰苦探索

终于掌握了索尔维制碱法的各项技术要领

可日产180吨纯碱

完全可以想象

结晶之时想象他们的狂喜和呐喊

1926年，永利碱厂生产的“红三角”牌纯碱

在美国费城万国博览会上

为中国赢得了一枚金质奖章

被誉为“中国近代工业进步的象征”。

“红三角”纯碱荣获1926年费城万国博览会金奖证书

侯德榜摸索出制碱法的奥秘后

没有据为己有、大发其财

而是公布于众，让世界共享这一科技成果

为此，他写成专著《纯碱制造》

并于1933年在纽约列入美国化学会丛书出版

被世界各国化工界公认为制碱工业的权威专著

并相继译成多种文字出版

对世界制碱工业的发展起了重要作用

美国著名化学家威尔逊称这本书是

“中国化学家对世界文明所作的重大贡献”

直到2004年，

书中的观点还被美国科学引文索引（SCI）引用

讲到这里

大家的心中已然树立起这位聪慧的科学家

以及一个睿智的企业经营者形象

然而，当时的时局内忧外患

长缨奋起，泪洒河山三千里

血泪凝注，长夜难眠闻鬼哭

日军入侵，汉奸横行

心血被毁，时局艰辛

在战火之中

他却矢志不移愿以一己之力擎起长夜星火

“北洋到了哪里都是北洋”

“那永利也一样！”

依然保有中国人的骨气

1937年，抗日战争全面爆发

那时的永利已经发展成为

氨、硝酸、硫酸、硝酸铵

一体化生产的南京铔厂

这个厂年产一万吨硝酸

可以制造几万吨烈性炸药

日军自然想要收归己用

日军先后3次以“工厂安全”相要挟

提出“合作”管理的要求

抗日战争初期，侯德榜（右一）

侯德榜和同仁们大义凛然

坚持“宁举丧，不受奠仪”，拒绝“合作”

同时积极响应抗战支援前线

利用工厂设施转产硝酸铵炸药等物资

永利碱厂遭到日本飞机轰炸，被迫迁往四川

索尔维制碱法的致命缺点是食盐利用率不高

大约有30%的食盐被浪费掉

而当时内地盐价昂贵

侯德榜决定另辟新径

他边摸索边实验，不断设计、改进方案

带领技术人员进行了500多次试验

分析了2000多个样品，终于取得了成功

这种新方法被命名为“联合制碱法”

即后来的“侯氏制碱法”

可使盐的利用率提高到96%

而且污染环境的废物 转 化 为 化肥———氯化铵

开创了世界制碱工业的新纪元

侯德榜被英国皇家化工学会和

美国化学工程学会评为名誉会员

在侯德榜第5次去印度指导时

印度塔塔集团开出了10万美元的年薪

纵使所有荣誉加身

纵使巨额利益摆在面前

侯德榜心里装的却依然是祖国

他立马克服重重阻挠

绕道泰国、中国香港、韩国火速赶往北京

聂荣臻元帅亲自到站迎接

后来毛泽东主席亲自接见

只是在这之前

侯德榜还干了一件大事儿

抗日战争时

随着日本一步步深入

南京沦陷

他们在进行大屠杀的同时

也在狂轰滥炸

由于当初侯德榜拒绝和日本合作

日本把南京硝酸厂里的机器

能搬的都拆完搬走了

不能搬的就都炸毁了

抗战刚一胜利

侯德榜立即找到美国麦卡锁将军索要设备

他甚至直捣日本东京总司令部

硬生生把设备给要了回来

他说：

哪怕一块废铁也要拉回去，

这是我们中国人的态度！

新中国成立后

艰难归国的侯德榜被委以重任

中央财经委员会委员

化工部化工技术委员会主任

……

侯德榜的任职多达21个

他把自己的全部精力投入中国化工业的建设中

各种项目的设计、施工、试验、改进

他都要亲力亲为

其中推进建设氮肥厂1000多座

占全国氮肥总产量的一半以上

然而他对自己却极其苛刻

作为国家的化工部副部长

他里面的衣服居然都是破洞的

妻子每次去看他的第一件事

就是给他补衣服

毛裤直接贴着身体穿

连条秋裤都不舍得买

每次吃饭碗里一粒饭都不能剩

侯德榜与妻子张淑春

侯德榜没有一天不惦记着他的工厂

没有一刻不惦记着他的碱

1974年

84岁的侯德榜不得不告别这个世界

为国家奉献了一辈子

弥留之际的他却对好友说：

我久久不能安宁的是搞了一辈子碱

没有把碱搞上去

现在每年还要从外国进口纯碱

我有愧于国家

根据他的遗愿：

他把生前珍藏的600多册书籍如数捐出

还把节约下来的钱和住房

全部捐给化学工会

侯德榜纪念邮票

　侯德榜始终牢记自己是一个中国人

面对鲜花和掌声

他平静地说：“我的一切发明都属于祖国！”

他为中国的化学工业事业奋斗终生

呕心沥血，直至生命的最后一息

他不是军人，却用汗水和辛劳谱写悲歌

他不曾戎马，但依旧把民族荣誉深深记挂

来源：酷玩实验室、清华大学、天津大学团委

▼点击查看更多文章