巨星陨落！中国的“核司令”，走了
“两弹一星”功勋奖章获得者，2013年国家最高科学技术奖获得者，2017年“八一勋章”获得者程开甲院士11月17日上午在北京病逝，享年101岁。
程开甲一生中有20多年，天天与“核”打交道，被称为“核司令”。作为我国核试验技术的总负责人，他成功地参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹、增强型原子弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次竖井试验在内的多种试验方式30多次核试验任务。
绝大多数中国人很少听过他的名字！他藏身无人区20多年，他的名字和他从事的工作一样，都是中国的最高机密！
这是一颗原子弹投下后，所产生的毁灭性威力。核爆试验，一定是人类历史上最危险的试验！但在上世纪60年代，中国人唯有早一天拥有核武器，才能真正站立起来！
就是这位个头儿不高，穿着旧背心、不起眼的他，设计领导了包括中国第一颗原子弹、氢弹爆炸试验在内的首次空投、首次地下平洞、首次竖井试验等共计30多次核试验，成为让美国、苏联都颤栗的 中国“核司令”！
著名物理学家，中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章获得者，2013年国家最高科学技术奖获得者，我国核武器事业的开拓者之一，我国核试验科学技术体系的创建者之一……在旁人看来，程开甲的名字上有着太多厚重的东西。
然而，之于程开甲本人，这一切都只是想让人生无憾。“以前我与陈芳允经常在一起讨论存在的价值，我们都认为只要活着就应该有所价值。我们努力了，我们也就无憾了。”
立足于“新”
“我小时候就有当科学家的想法。”初中二年级时，程开甲曾画了一张自己想发明的大船模型图。
“想法很幼稚，但是数学老师还是与我探讨了很长时间。”至今，程开甲都很感谢老师对他那份敢于想象、敢于“发明”的童心的呵护。
1937年，程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系的“公费生”。在这所被誉为“东方剑桥”的大学里，程开甲接受了束星北、王淦昌、陈建功和苏步青4位教授严格的数理学习训练和科学精神的训练。
程开甲在浙大的成绩单
在学习的过程中，王淦昌告诉他，科学研究最重要的就是要紧跟前沿，抓住问题，扭住不放。
1944年，程开甲完成了论文《弱相互作用需要205个质子质量的介子》，该论文提出了一种新介子的存在，并计算给出了新介子的质量为205个质子质量。王淦昌对此十分支持，并推荐给当时在湄潭访问的李约瑟博士，李约瑟看了很高兴，亲自对文稿修改润色转交给狄拉克教授。狄拉克回信说，“目前基本粒子已太多了，不需要更多的新粒子，更不需要重介子”，使文章未能发表。后来，这方面的实验成果于1979年获得了诺贝尔奖，而他当年粒子质量的计算值与实验所测基本一致，他对自己没有扭住不放感到遗憾。
1946年，经李约瑟推荐，程开甲到英国爱丁堡大学，成为被称为“物理学家中的物理学家”M.玻恩教授的学生。一见面，玻恩就要求他每天去办公室交流20分钟。玻恩还常让他一同参加各种国际学术会议。
▲程开甲（后排左1）与导师玻恩教授（前排右1）在一起
在玻恩身边的4年，程开甲选择超导理论研究作为主攻方向，学到了许多先进知识，特别是不同学派、不同观点的分歧，还结识了狄拉克、海特勒、薛定谔、谬勒、鲍威尔等科学巨匠。
在导师的指导下，程开甲先后在英国的《自然》、法国的《物理与镭》和苏联的学术杂志上发表了5篇有分量的超导论文，并于1948年与导师玻恩共同提出超导的“双带模型”。
1948年，在瑞士苏黎世召开的一次国际学术会议上，程开甲与师兄海森伯就学术观点展开针锋相对的激烈争论，连主持人泡利都无法裁判。当玻恩听到此事，非常高兴，跟他讲起自己与爱因斯坦长时间针锋相对的争论。玻恩说，爱因斯坦是一个“离经叛道”者，因而能对经典常规实施超越。
这次谈话，让他终身受益。
“不管是学习、科研、任务，我总是从不同的角度去思考和比较，总是立足于‘新’，最后采用最好的和最有效的。”程开甲说，创新是科学的生命之源。面对所遇到的每一个问题，首先要有科学的态度，决不能有束缚，不能跟着已有的跑，拿着现成的做些锦上添花的事；只有创新，才有突破，才有发展，才有成功。
“一切为了祖国需要”
常有人问程开甲对自身价值和追求的看法，“我的目标是一切为了祖国的需要，人生的价值在于奉献是我的信念。”他说对回国的选择一点也不后悔。
1948年，程开甲获得爱丁堡大学的博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。
1949年，新中国成立，程开甲决定回来报效祖国。
回国前玻恩与程开甲长谈，嘱咐他“中国现在很苦，到了埃及，自己多买些吃的带回去”。但他的行李中，全是收集购买的新中国建设急需的固体物理、金属物理方面的书籍和资料。
回国时，中国在学习苏联的经验，优先发展重工业。南京大学物理系确定要开展金属物理研究，任务交给程开甲和施士元教授。为此他主动向青年教师学、向工人师傅学，还专门到沈阳金属研究所向著名物理学家葛庭燧先生学习。
1950~1960年，程开甲先后发表了《内耗热力学研究》等10余篇内耗研究论文，开创了国内系统的热力学内耗理论研究，出版了我国第一部《固体物理学》教科书。
程开甲一次又一次改变自己的专业，从零开始创业。但他说：“我一直很愉快，因为这是祖国的需要。”
1958年至1960年，程开甲根据需要，与施士元一起创建南京大学核物理专业。同时，他还参与江苏省原子能研究所的筹建。
程开甲和师生们自己动手，研制成功一台双聚焦β谱仪，测得元素的衰变曲线，这是南京大学第一台核物理实验仪器。不久，他们又完成南京大学第一台直线加速器，为南京大学核物理发展打下了基础。
程开甲所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。“我如果不回国，可能会在学术上有更大的成就，但绝不会有现在这样幸福。”
“我只是代表，功劳是大家的”
1964年10月16日，新疆罗布泊上空升起巨大的蘑菇云，我国第一颗原子弹爆炸成功；1967年，我国第一颗氢弹爆炸成功……这些成功的背后是程开甲及其团队的无私奉献。
1960年，一纸命令，程开甲调入核武器研究所任副所长，分管原子弹攻关的状态方程和爆轰物理方面的研究。
原子弹研制初期，他第一个采用合理的TFD模型估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为原子弹的总体力学计算提供了依据。
负责原子弹结构设计的郭永怀拿到结果时，高兴地对他说：“老程，你的高压状态方程可帮我们解决了一个大难题。”
1962年上半年，原子弹研制关键问题得到突破，试验问题提到了日程上。中央适时作出“两年规划”，争取在1964年、最迟在1965年上半年爆炸我国第一颗原子弹。1962年夏，程开甲成为核试验技术的总负责人，担任核武器试验研究所副所长。
在一望无际的戈壁滩，素有“死亡之海”之称的罗布泊，程开甲一待就是二十多年。在这里他将全部精力投身到中国核武器试验事业。
这是一个地图上找不到的地方，中国核试验基地，罗布泊马兰红山基地！
20多年中，作为我国核试验技术的总负责人，程开甲成功地参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹、增强型原子弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次竖井试验在内的多种试验方式30多次核试验任务，并带领科技人员建立发展了我国的核爆炸理论，创立了核爆炸效应的研究领域，领导并推进了我国核试验体系的建立和科学发展。
1984年，程开甲离开核武器试验基地，担任原国防科工委（现总装备部）科技委委员。
除继续负责核试验外，程开甲开始进行战略层面的思考谋划， “假如打一场高技术战争，我们怎么办？”
程开甲提出必须提高我国战略武器抗辐射能力的思想，开创了抗辐射加固技术研究新领域，促进了我国抗辐射加固技术的持续发展；他还倡导开展了高功率微波研究新方向，为国防科研和武器装备发展作出重要贡献。
同时，程开甲又开展基础研究。他分析了国际上超导理论的研究现状，进一步发展、完善了高温超导和低温超导普遍适用的双带理论，出版了Study of Mechanism of Superconductivity（1991）和《超导机理》（1993）两部专著。
程开甲还提出、发展了系统的TFDC电子理论，开展了材料的力学、电学等方面的理论和实验研究，取得有价值的研究成果。
1999年，程开甲被授予“两弹一星功勋奖章”。如今，他又获得国家最高科学技术奖。
对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释：“我只是代表，功劳是大家的。功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，最高科学技术奖是对整个核武器事业和从事核武器事业团队的肯定。我们的核事业是研究所、基地所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”
向中国核司令程开甲
致敬！
中国为什么要在如此艰苦的条件下，发展核武器技术？
程开甲的回答掷地有声：“世界上最可靠的安全，就是让敌人知难而退。”
1996年7月29日中国最后一次核试验现场
1996年7月29日，中国成功进行了最后一次地下核实验，当晚，中国政府发表声明，郑重宣布：从1996年7月30日起，中国开始暂停核试验。
程开甲得知这个消息激动万分，他说：我永远忘不了过去中国人被人看不起、受人欺侮的滋味。有了原子弹，中国人才真正挺直了脊梁，我们为核武器而献身就是为了让我们的国家能硬邦邦地站在世界人民面前！
2014年，程开甲从习近平总书记手中接过了2013年国家最高科学技术奖的荣誉证书。
2017年，在庆祝中国人民解放军建军90周年之际，习近平总书记亲自将“八一勋章”，颁授给100岁的程开甲！
程老坐在轮椅上，他戴军帽的时候证书歪倒一边，习主席先是帮程老把证书摆好，接着更是非常敬重地俯下身，与程老紧紧握手！
这不经意的一幕，是中国国家最高领导人对老一辈科学家最质朴、最真挚、最发自内心的敬重和感谢！
100岁的程开甲院士，授勋“八一奖章”的照片！
2018年3月30日晚，清华大学礼堂星光熠熠，一场盛大的颁奖典礼正在进行……
当分量最重的奖项2017-2018“影响世界华人大奖”终身成就奖颁发给这位毫不起眼的老人时，在座的所有人，都眼含泪水、起立鼓掌，向这位隐姓埋名40年的老科学家，致敬！
程老曾不止一次地说：
我这辈子最大的心愿就是
国家强起来，
国防强起来！
程开甲院士
一个人没有脊梁，
就会站不起来。
一个国家、一个民族没有脊梁，
就会永远不可能真正强大！
程开甲院士，
他将20年的岁月献给死亡之海罗布泊，
甘愿隐姓埋名40年，一生默默无闻！
他用罗布泊爆发的声声“核弹惊雷”，
为中国铸牢了国防盾牌，
让中国人挺直了民族脊梁。
他把最最赤诚的心，
和最最热烈的爱，
全部献给了祖国和人民！
今天，请让我们一同向共和国脊梁，
中国“核司令”程开甲致敬！
程老，一路走好！
来源：南平团市委（ID:NPyouth），综合整理自《中国科学报》 (2014-01-13 第3版 国际)、微信公众号“北洋之家”“央视新闻”，微博@共青团中央，图片:央视新闻CCTV-1，央视科教频道CCTV-10、凤凰网视频