查看原文
其他

出达市记(二)他喝了6瓶酒,爬了60米的塔

2017-02-17 沈鹿 非洲华侨周报

不论在何种文明中,塔都是通天接地、上达天听的象征,也是人类接近崇高最笨拙、最原始、同时最永恒的方式。

 

不巧的是,从塔拔地而起之日,就内含着崩塌的隐喻。巴别塔如此,通天塔也是如此,比萨斜塔的美则来自于将倾未倾的美学意味。所以,塔只适合仰止,不适宜常驻。

 

我们的任务是在坦桑西南边境的高塔上搭设电台,那地方海拔有3000米。

 

去之前,朋友就提醒我要多带衣服,我就把很久没穿的厚衬衣带了一条。但是,搭建设备的地点在1000多米高的山顶,加上姆贝亚城本身2000米左右的海拔,所以真的到山顶时还是把我冻得够呛。早晚山顶温度大概在10度左右,山风一起,实在是很难想象身在非洲。

 

右边的这条公路是坦桑海拔最高的路

 

山上的气候就是如此,云谲波诡,云和雾可以在瞬间包围住整座山顶,不知今夕何年,也不知身在何方。

 

架设电台的塔树立在一座满山遍野都是马铃薯花和玉米叶的山上,一幅高山草甸的景象。这次的塔高60米,也就一人的肩宽,细的十分惊险,丝毫没有宏伟的感觉。

 

塔边是一大片的土豆田

 

塔的底下是守塔人的小屋,屋子里长年烧着一簇火,没有烟囱,整屋子都是呛得人睁不开眼的烟雾,但他们就是这样年复一年地在里面待着。屋子里的收音机一直播放着来自外面的声音。但是似乎没人在意那里面诉说的花花世界,就和年夜饭时的春节晚会一样,变成了一种背景音。

 那层白白的烟雾就是火堆里飘过来的


相比迷蒙的烟雾,可能无比的寂寞更让人心焦。一座塔上,能搭设发射装置的地方其实不多。两三家公司搭设装置之后,这座塔也就不会迎来新的客人了。但守塔人的工作却要继续。守塔老人动作十分迟滞,也许只有这样,才能让这漫长的时间过得稍微快一些。

 

其实说是老人,我也没问过他具体的年纪。在非洲,长寿的老人并不多。塔从树起的那一天就在与时间的坍塌做抗争,人也是如此。有轰然倒塌的,也有慢慢朽去的。哲人说,建筑是凝固的意识形态,那人,也就是流动的建筑了。



老人用油漆刷他的皮鞋


离塔不远的地方有个小村子。坦桑最高的公路经过此处,人们在靠近公路的地方建起了一个小集市,卖土豆、玉米、洋葱和胡萝卜。一有车停在路边,妇女们就抱着这些东西往前冲,争取能卖出一个两个。市场上看不见男人,只有一些拖着鼻涕的小孩在母亲的身边打滚。

 

村口的小市场


市场的后面就是村里的房子,家家户户都是用木头和砖瓦搭起的,门口种两棵树,树下拴着牛、羊或者驴。据说,这里的人不吃驴,也不给驴蒙眼罩,驴只是用来驮些货物。

 

村子每天都有人放牧经过


想必这里平时也看不见中国人,村里的孩子一路china china冲我喊着。尽管知道这并不带有特别的意味,但是一个民族在异国他乡有自己的专有名词,也不知道是不是该幸甚至哉。

 

和大部分人对非洲的印象不同,两个月来我倒是老老实实地待在了城市里——或者说,待在了室内。周围没有草原,大多还是说着汉语的骨肉同胞。

 

其实这个说法不甚确切。不论从基因还是考古证据,“夏娃”在东非几乎已成定论,如果要修家谱的话,不论是赵钱孙李,最上面都得放一张南方古猿的标准像。从这个角度,坦桑人民是真·骨肉同胞。

 


村里的女人拉来了一大帮孩子找我拍照。但有个问题我始终没想通,找一个今后也许永远不会再见的人留影,拍一张永远拿不到的照片,她是想把她和孩子的样貌留给谁看呢?

 

这里的天和云真是美的让人沉醉,我看着村子那些木头小房子,就会想象哪一天自己能在这里生活下来。当然,得有水有电有WIFI。

 


然而第三天,我就已经想回到达市家中的沙发上了。

 

朋友告诉我,高空作业是需要天赋的。上塔搭设备的是两个当地人。第二天天黑的时候,整个工作基本结束,他们的老板把酬劳先付给了他们。

 

第三天大早,其中一个我已经不记得名字的工人,一身酒气地站在了我们面前,手里还拎着一瓶。他打着酒嗝告诉我们,自己已经喝了5瓶。

 

60米的塔,上去可不是开玩笑的。我们问他会不会有问题,他挺了挺肚子,说:“I’m Engineer!”

 

“I’m Engineer!”


我还是觉得该给他和他的塔照张相,也不知道是想讽刺他,还是祝福他。

 

喝完最后一滴酒,他头也不回地往上爬。

 

朋友说这家伙是不是恐高,想喝酒来压惊。天上一日地下十年,相对论告诉我们,天上的钟比地下的钟走得要快一些,塔上的日子也不知道是不是比塔下的快一些。不论是恐惧还是寒冷,酒神能够驱散一切清醒带来的烦恼。

 

回姆贝亚城的时候,天地已经一片漆黑。山下城里的点点亮光,从灿烂的霄汉,慢慢清晰成万家的灯火,周围的空气也渐渐沾染了人间的温度,变得暖和起来。


文 沈鹿

--------------

责编 刁皓若

 


非洲华侨周报

微信号:huaqiaozhoubao



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存