我在马岛当医生
日子再忙，内心也要平静。—— 《领悟》
2016年11月30日，经过二十多个小时的航程，我终于安全落地马达加斯加首都塔那那里佛。激动、好奇的心情使我彻夜未眠。
这可是世界第四大岛啊，听说有80%的动植物都是特有的。一定要好好领略一下。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，我迫不及待地打开长城宾馆的房间后窗，向外面望去……纳尼？这就是马国首都？！街景和国内县城差不多，只是建筑格调不同罢了。
各种各样的机动车在路上奔跑，很多品牌的确没有见过，听说大多数是旧车辆搭配组合起来的，当然也可以见到时尚品牌的机动车。街道上忙于生计的人们，各自忙碌着，有很多摆地摊的，也有买早餐的，还算是热热闹闹。
心里渐渐适应了。转念一想，咦，我不在首都点工作……
我所在的工作点据说是马国最为艰苦的地方，真让人惴惴不安。在马国卫生部一名官员的带领下，我们几个南方点的队员来到机场，办理登机手续。由于托运行李重量出了点问题，这位官员积极与机场方面交涉，看得出来他非常着急，往返于卫生部和机场之间。此时，飞机起飞时间已经过去了5分钟。其他乘客全部登机，语言不通的我们只好等着，隔着机场安检室的玻璃看着停在跑道上即将起飞的飞机。
卫生部官员终于跑步回到了机场，从表情上看一定是办妥了。果然，他轻松地说了一声“OK”。办理完所有手续，我们按照中国的节奏奔向停机坪，可爱的马国地勤人员面带微笑示意我们慢慢来，不着急，还不紧不慢地帮助我们把行李运动旋梯口。进入机舱，所有的乘客都安静地坐着，没有发现一个有怨气的。这是我第一次感受到“马国节奏”。
飞行一小时二十分钟，我们到达马国最南部城市佛特梵的机场。南方点所在地安布翁贝的卫生官员、当地医院领导，还有第20批医疗队代表已经在机场等候多时。落地时间是下午两点半左右。从机场匆匆装车，在当地参观就餐后，老队员给我们每人送了两个水煮蛋和1.5升瓶装矿泉水。下午四点半左右，车队在两名荷枪实弹的宪兵护送下前往我们的目的地。
海滨城市佛特梵距离目的地安布翁贝有120公里。我好奇地欣赏着即将开始工作和生活的新地方、新环境，心里却七上八下、忐忑不安……
我们的车队沿着马国13号公路向西南方向行驶。这条公路是60多年前法国殖民时期修筑的，年久未修，道路状况可想而知。刚出发时，队员们还叽叽喳喳欣赏着异国风景，天黑之前，没有人再说话了，因为车窗外越来越荒凉，我们逐渐进入了荒漠地带。沿途的车辆越来越少，取而代之的是一望无际的荒漠丘陵，植被也渐渐少了，只剩满目的仙人掌、野生剑麻和叫不上名字的灌木丛。
120多公里的路程，我们马不停蹄地走了整整4个小时。到达目的地，已经快晚上九点了。因为天黑看不到周围的环境，第一感觉就是满地都是沙子，街道上散发着从来没有闻到过的油炸食品的味道。
这一整天，我从首都到佛特梵，再到安布翁贝，除了地域上的反差，更多的是心理上的落差，难道说我真的穿越时空了吗？
到达安布翁贝的第一个早晨，是小鸟的叫声和路上的嘈杂声将我唤醒，起床推门看到的是一个荒漠小镇，街道上都是沙土，主要植被是仙人掌，路上可以见到的主要交通工具是牛车，心里顿时拔凉拔凉的。
好在医疗队驻地是独立二层法式小洋楼，据说是40、50多年前建造的，心理上得到了一丝安慰。新老队员在3天内交接完毕，这便开始了我的援外生活。
交接后的第一个傍晚，我就被给了一个下马威。驻地医院里，妇产科护士来找医生，说是有一个急诊，难产大出血。我还没有来得及整理房间，便陪同妇产科医生去接诊。当时正好停电。看完病人后，我们立即通知发电房发电。
因为这是我们来到马国的第一台手术，所以我通知麻醉等相关人员进行了术前讨论，制订了手术方案。一个小时后，手术开始。这里的条件非常简陋，相当于国内乡镇卫生院的条件和设施。还在手术顺利，母子平安。
这是我们落地马国后的“首秀”。经过几个月的适应，我掌握了一些简单的马语，在工作中也得心应手。这里病种比较单纯，对于我这个在普外科工作了近20年的医生来说，工作起来游刃有余。
我真是佩服当地老百姓对疾病的承受能力，如血吸虫病引起的肝硬化，巨大脾脏和脾功能亢进等。脾脏巨大到以公斤来衡量。这在国内也是极为罕见的。甲状腺腺癌、甲状腺肿囊也是如此，有很多巨无霸。
当地居民听说中国医疗队的新队员来了，都抱着试试看的态度来外科就诊。刚开始，我选择这类病人的手术适应症非常严格，几个月下来做了数十台，没有死亡病例。我自己也把手术当作是挑战。
马国旱季非常炎热，室外温度基本上38、39度，一台手术下来全身湿透。由于没有经验，前半年经常是烂裆，加上这里洗澡用水是盐分很高的地下水，每次洗澡腹股根部都火辣辣地痛。可是，每看到一个病人康复出院，我心里就非常开心，有一种成就感。
就这样，平平淡淡，不知不觉中我已度过了一年时间。这一年让我最为自豪地是2017年12月30日下午接诊的一例胸部刀刺伤患者。经过仔细查体和超声检查，确诊为左胸部锐器伤，急性心包填塞，失血性休克。
患者也非常幸运，正好两个月前药械中配发了一套普通开胸器械。我迅速组织抢救，与麻醉沟通了患者病情，制定了手术麻醉方案。遗憾的是，没有胸骨锯。无奈情况下，在附近村子里找到了一把木匠用的凿子和一把锤子。两个小时内，所有准备工作完毕，病人进入手术室，我们对其实施正中开胸，心脏伤口修补术。
这是该医院有史以来第一例心脏手术。手术结束时，所有在场的医务人员都报以热烈的掌声，向我投来敬佩的目光。
其实，马国有很多技术非常好的医务人员。我观摩和参加过他们的FVV手术，无论是麻醉还是手术，基本功和技术水平不次于国内的专家。只是我所在的医院地处偏远落后地区，留不住人才。我想通过这例手术，给马国医务人员展示一下中国医生也是很棒的，只是这里的条件显示了我们的技术。不过，我们有能力创造条件。
在平时的工作中，我会刻意选择一些稍微有难度的手术，让马国医生观摩学习。虽然我们国籍不同，肤色不同，语言交流存在问题，但医务人员尽职尽责为病人解除病痛的责任心都是一样的。在这里工作，业务太专是很尴尬的，万金油最好。
安布翁贝是马国最为落后的地区，自然环境恶劣，雨季几乎见不到几场雨，能够储备的可饮用水只能是雨水，长期食用会引起身体上的各种不适，严重的可以造成腹泻。这个时候，我才能理解为什么老队员在交接的时候给我们每人准备了1.5升的矿泉水。
不到两顿的储水只能做饭用，所有的洗漱都是盐分很高的地下水，洗完澡后皮肤瘙痒，甚至起皮疹。如果皮肤有伤，简直就是真正的伤口上撒盐了。由于地下水含盐量高，设备管路锈蚀堵塞，几乎没有热水，男同志还可以凑合，女队员为洗澡真的会哭鼻子。旱季气温14、15度，想想看洗澡是什么滋味。
苦尽甘来，总队队长两次前往南方点实地考察用水问题。终于，在2017年5月底，改造工程开工啦。四个月后，驻地有了独立卫生间，有了太阳能热水器，用电线路顺畅了，还安装了安全防护栏，生活环境的变化用“翻天覆地”来形容一点都不夸张。2017年9月，我们有了可储备10吨水的系统，用上了国内先进的海水淡化设备，在小洋楼内有独立水冲厕，洗个热水澡，那叫一个舒服。
有队员曾对我说：“点长，落地马国，前半年所有照片中你从来没笑过，满脸的惆怅。现在好了，2018年的照片中你笑得最灿烂。”
在马国工作，最艰苦的不是生活条件的问题，而是考验忍受寂寞、克服心理变化的能力问题。2018年春节前，当我得知85岁高龄的父亲被查出食道癌，每天只能少量多次进食流食的时候，我的精神几乎崩溃了。儿子是胸外科专家，父亲生病我不能床前尽孝，放弃援外还是坚持，我真的非常矛盾……
每次接到家人的信息，看到父亲渐渐消瘦的身体，心里充满了内疚和不安。我几乎没有勇气给老人家打去电话，想念他们的时候，就让妹妹发几张老人的照片，自己躲在宿舍里偷偷地看，仔细观察着照片中父亲的每一个细微的变化，默默地祈祷：爸，坚持住，等儿子回来！
每当最为困难的时候，我就给自己增加工作强度，每个手术日都把手术排得满满的，少则3、4台，多则7、8台。在别人看来不能理解，可是我能怎么样，只能用这种方式麻醉自己，上了手术台就什么都不想了……
即将结束两年的援外工作，这里的一草一木都倾注了我和队员们的心血。援外生活并不丰富，但一定是多彩的。这两年的经历让我终身受益。
李珲 第21批援马达加斯加医疗队供稿
责编 | 杜晓菲
小编有话说
感谢读者朋友们对《非洲华侨周报》的支持，欢迎留言互动，小编在后台扶你上墙哦~，热烈欢迎各位读者朋友投稿，讲出你的非洲故事。等你来！！！
投稿邮箱：news@gmmg.com
往期回顾
点击下方关键词
阅读往期精彩内容！
【投资】 中国农业代表团访问博茨 | 中博经贸论坛召开 两国合作迎来新契机 | 坦桑尼亚咖啡以后只能这样销售？
【社会】他们不仅是假司机，还是威胁道路安全的老司机 | 单车环游世界 中国组合抵达罗安达
【政治】马西西总统：访华取得巨大成功|【中非合作论坛】成果丰硕：宣言和计划都有了！|多斯桑托斯兑现诺言 洛伦索当选安哥拉执政党主席
【报告】非洲多国男女比例失调，性别比最低的是这个国家 | 2018年全球创新指数：中国突破前20名，赞比亚成绩斐然 | 博茨瓦纳粮食产量大跌30%