灿烂的碧桃树
妈妈,今天是你的头七,老人的话讲,人死后第七日,魂魄要回到家中做最后的怀念,而我,将带着对妈妈永远的怀念,回上海继续我的生活。
这几日,帮华章收拾屋子,打包行李,一片狼藉之中,脑中浮现的是小时候和妈妈在一起的种种美好回忆,耳边听到的是唐姐和屈阿姨对妈妈最后时光的点滴讲述,在打给妈妈朋友的电话里,还得知妈妈年轻时候的小故事……妈妈,我知道你是多么留恋这个世界,如果不是无法忍受病痛,你一定不会离我们而去……
在我们的孩提时代,物质匮乏,但却拥有简单的幸福。许多个晚上,我和华章看着妈妈伏案备课的身影,在温馨的台灯光下渐渐入睡,心里无比的踏实。有时在星期六的晚上,妈妈会“变”出精美的巧克力,喷香的华夫饼干,那是妈妈的朋友从国外带回来的,她从来舍不得尝,发给我们每人一块,我和华章舔啊舔啊吃上很久,妈妈看着我们只是笑。
妈妈喜欢她的学生们,学生们也爱她,生活中遇到的困惑也找妈妈倾诉,家里经常有年轻人的欢声笑语,妈妈是他们的知心朋友。我小时候喜欢画画,妈妈就叫我帮她绘制教学挂图,我可小小地过了把瘾。妈妈那时骑自行车上班,她车技不好,骑的又是28男式自行车,有时下雨路滑难免摔跤,回到家裤腿和皮包沾满了泥巴,叫人心疼。
妈妈不擅长女红,有好几次,她兴奋地对我说,我给你织一件漂亮的毛衣,胸前有菱形图案的,瞧,已经织这么多了,于是拿出半尺长的一件半成品给我看。我笑着说好啊好啊,过了一阵,那件半成品就默默躺在房间的角落里了。妈妈也不擅长厨艺,有时候她说,今天来做个什么好吃的,但是做的过程中妈妈总会突发灵感 (脑洞大开) 加点这个弄点那个,最后的结果就很难预料啦,当然少数时候也会出奇地好吃。
我上了大学,周末,同学们喜欢到家里来吃饭聊天,也都喜欢和妈妈谈天说地,妈妈能叫出几乎我所有同学的名字,许多同学至今记得妈妈爽朗的笑声,和我家好吃 (奇怪) 的饭菜。
后来我工作了,华章出国求学,妈妈退休后也没闲着,到新乡去参与创办乡镇企业。我和妈妈最快乐的时光,是晚上或者周末,跟妈妈说我的工作,我的同事,我的男朋友……周末的时候,我们经常散步到花园商厦,在肯德基点两份冰淇淋,坐一阵子,说说心里话。妈妈总是鼓励我,作为女人一定要有自己的事业,要独立,才会有自己的自由。
2000年我到上海,留下年老多病的爸爸妈妈在郑州,我和妈妈朝夕相处的日子一去不复返了。我和妈妈经常通话,她始终支持我,鼓励我努力工作,在上海闯出一片天。后来我在上海认识htq,有了幸福的小家庭和可爱的儿子,每次假期回去看她,更有说不完的话。
去年十月,妈妈确诊为癌症黑色素瘤,做了手术。好像这个病在妈妈身上异常的凶恶,除夕那天我到北京,发现她的癌症复发并全身扩散了。春天的北京,我看着路边枝头挤挤挨挨的碧桃开的那么灿烂,脑子里盘旋的只有一句话:我将是没有妈妈的孩子了。好在妈妈还算幸运,找到了一个靶向治疗的药物,效果出奇的好,虽然副作用很大,妈妈还是坚持吃着。
今年国庆节,我和htq带着11岁的儿子来北京,妈妈拿出一套数学故事书,得意地对儿子说,姥姥在网上买的一套书送你做礼物,儿子很开心,马上翻看起来。过了两天,还出书上的数学题给姥姥做,儿子说姥姥好聪明,书上的题目都做出来了。临走那天,我外出又赶回家取行李,只在妈妈房门口露了一个头匆匆道别,没想到那是我最后一次看到清醒时候的妈妈。国庆节后,htq出差到北京,又来看了妈妈,只在家里坐了大约一刻钟,那是htq最后一次看到妈妈。
11月15日午后我给妈妈打电话,妈说,躺在床上,胳膊疼手机拿不住先不说了吧,我说好吧我晚上再打,没想到这是我最后一次跟妈妈通话。当天夜里妈妈就发病了。妈妈16日早上入院,我17日中午到北京,妈妈18日被诊断为恶性黑色素瘤多发脑转移,华章21日晚上回国,妈妈从入院到24日,一直是半昏迷状态,25日陷入完全昏迷,12月2日早上三点多钟,妈妈永远离开了我们。
回想妈妈走之前的这段时间,她经常感到眼花,胸部发紧,四肢疼痛抽筋,可能就是癌症脑转移的症状,她实在是坚持不住了。有一次电话里跟我说,她要每天打一个电话跟大家道别。妈妈还不止一次跟我说,我看到你和华章都过得很好,我没什么不放心的了。我推荐菠萝同学的癌症文章给她看,妈妈只是说,我知道你的意思……前天跟唐姐和屈阿姨聊天,她们说妈妈说过,我死了你们就把我埋在那个树坑里 (妈妈指着小区里一种开花的树),不用通知华章华蓉,他们工作忙还要照顾孩子……
妈妈走了以后,我和华章打电话通知她的好友们。王春芝阿姨说起妈妈大学的时候,班里女生很少,实习在工厂,条件艰苦,钢花飞溅。问她一个女孩子为什么选择铸造这么艰苦的专业,妈妈说建设国家不是重工业优先吗?妈妈那一代人,是怀着报效祖国的理想主义情怀的。到工厂实习,老师傅们嘲笑她是女孩子,还说她戴着眼镜假装斯文,妈妈摘下眼镜给工人们戴,他们说,我们戴上眼镜啥也看不见了,妈妈说,我不戴眼镜也是啥也看不见啊,我戴眼镜是为了工作,不是装斯文。从那以后,妈妈跟工人师傅打成一片,获得了他们的尊重,也从老师傅那里学到了很多知识。
亲爱的妈妈,你把全部的爱,都无私地给了儿女、亲人、朋友、学生和周围的人。在我梦里,我们住在一幢有着大大院子的房子里,院子里有两棵树,一棵是秋天摇着满树金黄小扇子的高大的银杏,一棵是春天拥挤着满枝粉红色花朵的灿烂的碧桃,树下有低矮的石碑刻着爸爸妈妈的名字,更有儿女们的身影,孙辈们的欢笑……妈妈,那灿烂的花朵,不就像你灿烂的笑容吗?
题图:妈妈和碧桃树,妈妈刚来北京的时候在玉渊潭公园拍的。
加入「奴隶社会」在全球各个城市的粉丝群和兴趣爱好群。群二维码点击文末的「原文链接」。
近距离接触,可以加 nulish1 微信好友。
没读经典老文章,你知道你错过了什么吗?发送 m 获得以前的热文目录。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
关注我们 (搜索 奴隶社会 或者 nulishehui):
觉得好就赞一个,鼓励一下作者吧。