为何而生
引子
一九六六年三月，河北邢台在一个月内接连发生两次地震，先是3月8日的隆尧县，6.8级，后是3月22日的宁晋县，7.2级。灾难导致了17633个村庄受灾，508万间房屋倒塌，38451人受伤，8064人死亡。
4月1日，周恩来总理的飞机降落在束鹿县王口镇，这已经是他第三次来灾区，走出飞机，来到场坪，周恩来身体前倾，左手高扬，浓眉紧锁，身影如雕塑一般站立着，他说：“我刚从邢台隆尧赶过来，在那里，我强调了十六个字：‘自力更生、奋发图强、重建家园、发展生产’。现在，对这十六个字，要进行调整，改为：‘自力更生、奋发图强、发展生产、重建家园’”。这十六个字，后来被王口人称作“抗震救灾十六字方针”，指导了之后十年的灾后重建。
十年之后的1976年，总理辞世，那一年的河北，又发生了更为严重的唐山大地震，但唐山震后没人给出重建方针。此时，在河北另一端，在邢台地震的废墟上，早已发生了翻天覆地的变化，十年文革，使中国的经济几近崩溃的边缘，但王口镇却成为了水电齐备、规划整齐、绿荫环绕的富饶村庄，在这个镇上建成了国家二级企业——河北农机总厂，烟花炮仗行销世界。你可能会好奇，这是如何做到的？在这片废墟上，一个自己创的口号，被村民们喊了十年：“干到大年二十九，吃了饺子就动手”。整个村庄、村庄里的每个人，十年如一日地饱含着希望和力量，他们真正践行了那句“自力更生”。两三万受灾村民，似乎都能看到遥远处的同一个光亮，为了走向这个共同的地方，大家牵手、通心，凝结成了一个矩阵，每个人都存在着，又都像自己不存在了，他们会在恰当的时刻恰当的充当成这个巨人的一根手指、一只耳朵、一片毛发。一家有事，十家来帮，无需召唤，不需分工，早已达成了通心的默契。
生命
写这篇文章时，我突然意识到，在王口镇有一样东西没有被重建，致使1966年以后出生的孩子们都不认识它。没人号召，也没人倡导，这个东西就这样默契地被大家遗漏了，这个东西就是“门锁”。一直到1980年，在王口镇没有锁头，门是敞开的，心也就自然都是敞开的。
在当年的救援队伍之中，有一名年轻的女医生，名叫张瑞芬，震时她就村子的医务室里，逃出医务室的一瞬间，房子坍塌了，奔回家里，已是一片狼藉，看到家人都平安，她又奔回医务室，伤员开始被不断抬来，她开始了自己的工作，三天三夜，三次晕倒，她没有离开岗位。紧急救援结束后，她躺在高粱杆搭建的安置棚里，三天三夜，不吃不喝，一动不动。她并没有睡着，她睁着眼睛，躺着泪水，在思考一个艰难的人生决定，而这个决定将改变她的生命轨迹。
她从小体弱，先天不足并患有多种疾病，学医时，老师曾告诫她说：生育会有生命危险。所以她用一名医生的理性判断了自己的生理状况，又用医生的理性做出了生命的选择：不婚不育，誓成名医。经历了这场地震，她对生命有了新的理解，她开始考虑婚嫁，并在不久后结婚，经过几年的精心治疗和准备，她生下了一名男婴，又接连生下了一个弟弟和妹妹，我不知道读到这里，你是否已经在替她担心，或者你已经在期待她老师的错误预言，但奇迹没有发生，她还是去世了，在男孩十几岁的时候。
转眼二十多年过去了，男孩儿变成了男人，成为了一名大学教师，教授心理学。2008年，汶川发生了5.12大地震，七天后，男孩从遥远的河北赶到了灾区，成为了一名志愿者，专门援助那些在地震中失去了孩子的母亲，这一呆，就是七年。这个男孩，就是我。
今天，我想讲述几个灾区的故事。
莲池寺
几天前，我陪同一个三岁的孩童去了莲池寺，这个孩子叫祝叶安澜，陪同前往的还有他的母亲，我之所以用了陪同，而不是带领，是因为的确是陪同――安澜在听别人讲故事的时候，听到了菩萨可以保佑，他自己提出了要去求佛。或许，三岁的安澜并不懂得因果与觉悟；但是，三岁的安澜已经能够读懂母亲的心焦与无助，他会时常陷入沉思。安澜对大米、白面、玉米、鸡蛋等11种食品过敏，从出生到现在，他的医疗单已经几十米长，而他的父母都没有工作，他们每天的任务就是看好小安澜不要得病，即便这样，伤病还是如影随形，父母已经被折腾的身心疲惫，有些难以招架。
第一个故事就是这样的，一个三岁的小男孩自己给自己做主，皈依了佛门，成了一名小居士。下面我要讲第二个故事：
祝哥叶姐
祝哥和叶姐是一对患难夫妻，都没有读过太多书，日子过得清苦，也就总觉得生活在角落里，被人瞧不起。四十岁时他们生了一个女儿，从此开始把全部心思都投入到孩子身上，希望女儿以后不要走自己的老路，要读书，要转一转家庭的命运。从女儿咿呀学语，祝哥就开始把仅会的几首唐诗读给她听。女儿却与书很是结缘，只要有书看就会安静很久，为此，本不富裕的夫妻俩竟把收入的大部分拿来花在孩子的教育上。6岁时，女儿上学了，是班里最小的一个，也是受到老师表扬最多的一个，每次家长会，叶姐和祝哥都会挣抢着去开，祝哥说：“非有面子，有光，觉得腰杆杆都是硬起地。”这个家庭从女儿身上看到了希望，那是极远处的一束光，虽然还不能驱散脚下的黑暗，但已经开始让他们寻找生活的方向，他们甚至开始讨论女儿是读清华还是北大。
就在祝哥和叶姐沉浸在憧憬之中时，不幸发生了，2008年5.12大地震夺走了5335名学生的生命,他们的女儿也在其中。地震发生后，祝哥不顾余震和众人的阻挡，只身从废墟的空隙中钻了下去，掏出了两名学生，可是女儿被阻挡在了另一方空间，他们就这样隔空喊话。女儿说“爸爸，我不怕，我们有三个。”老祝说“孩子你等着，我出去找工具想办法！”女儿说“我等着，我不怕！”丢下一句“你等着，我会来救你的。”祝哥钻出了废墟，这时候，救援部队到了，开始强行劝离家长离开，并向家长保证一定会救出孩子，祝哥再没能进入废墟。
直到三天后，他被通知去殡仪馆认领尸体，孩子没有一点儿伤，脸是酱紫色的，是死于窒息。女儿没了，祝哥和叶姐魂儿也没了，他们的生活仅剩下了活着，叶姐的眼睛空空的，变成了一个祥林嫂；祝哥天天喝的烂醉，板房里堆满了各种各样的酒瓶，我想和他聊聊，他说“有酒吗？没酒免谈！”我忙从背包里拿出一桶散酒，那一夜，我们干了、哭了、也醉了！我发誓要留下来帮他，他哭着笑笑，说：“不值得！”又说：“心理咨询师来过很多了，没人能医得了我的病。”
之后，祝哥和叶姐开始上访，他们认定教学楼是有质量问题的，可是每次上访的结果都一样，要么被打，要么被隔离，不会有任何进展。有一次又喝多了，我哭着劝祝哥：“明知会挨打，你为啥还是要去上访？”祝哥也哭着说：“最好往死里打，心里还舒服些，我对不起女儿啊！”
哀灭和新生
后来，我果真留了下来，这一留就是七年，我生命轨迹发生了极大的改变，但我至今也不能明白为什么自己会做出这样的选择。我留下来在都江堰建立了一个“妈妈之家”，用我的专业、用心理学帮助200多名丧子母亲疗愈内心的伤痛。相处久了，我的一些建议他们开始考虑：47岁的祝哥和42岁的叶姐开始考虑再次生育，用他们的话说“要把女儿再生回来。”
第一次体检回来，夫妻俩就沉默了——双侧输卵管堵塞，身心状况不佳，不要说怀不上，就算能够怀上，生育也存在极大风险。但是，叶姐的母性已经被唤醒，她变得无所顾忌，甚至疯狂。先是服用了两个月的西药，又吃了几个月的中药，然后到处去寻找民间高人，扎银针，用土疗，后来实在不行了，就去做了试管婴儿，没有成功，半年后，再去做，又失败了……他们就在这样的奔波中度过了整整两年的时光，叶姐已经被折腾的不成样子，最后不得不选择了放弃。那一夜，我和祝哥又喝多了，祝哥对我说：“去帮你姐抱个孩子吧，我担心她会疯掉！”在场的志愿者都沉默了。
那一夜，我体验到了人类哀伤的极点，那种感觉叫做哀灭。
我没能帮叶姐抱来一个孩子，但我请求了另一个丧子母亲，同意了把自己再生育的孩子认叶姐做干妈。
三个月后，叶姐自然受孕。
十月生产，那个孩子取名祝叶安澜。
二零一四年初，叶姐和祝哥因为生活的窘迫而离婚了，5月12日那天，他们一起去给女儿扫墓，我和祝叶安澜一起陪伴。
那天，我写下了那首《钗头凤.吾幺儿》
风车转，
菊花乱，
杜鹃啼血魂哀断。
明堂脆，
期梦碎。
千层童柩，
万家轰匮。
罪！罪！！罪！！！
苍天陷，
横吞咽，
幺儿未获只声歉。
爷娘跪，
无言对。
一风残烛，
两垂清泪。
愧！愧！！愧！！！
此时此刻，写这篇东西的时候，我正在云南的鲁甸，8月3日鲁甸发生6.5级地震，祝哥和我一起启程，像去年4.20震后奔赴雅安一样，来到了鲁甸龙头山镇。5.12大地震让祝哥认识了志愿者，也把祝哥变成了一名志愿者，如今的他，已经带领灾区的孩子们修建了三所木屋活动室，人也变的豁然，志愿者和当地的孩子们都喜欢和他交谈，他正在给一群大学生志愿者讲述自己的爱情故事，他在重新追求叶姐，他宣称要在2015年复婚，一群嘻嘻哈哈的笑声中，给鲁甸的天空中飘洒的是希望，只有我这个尚未得道的人，心中有一丝略略的清酸，我们不知道我们还要一起并肩战斗多久，才能为那逝去的5335名孩子要得一声道歉。
天灾
因为5.12灾难而成为志愿者的，不止祝哥一个，接下来，我想讲讲蒋玲的故事。
地震那年，蒋玲22岁，家住北川县城，她失去了13位亲人，包括她刚出生67天的儿子和抱着儿子的母亲。我经常不知道怎样描述她的伤痛，她既是一个失去了孩子的母亲，又是一个失去了母亲的孩子。
地震时，外婆抱着外孙在外散步，被崩塌的山体深埋200多米。正在午休的蒋玲被从四楼抛出，五层的楼房瞬间折叠成了一层，而她竟然奇迹般地毫发无损，成了整栋大楼的唯一幸存者。
苏醒过来的她找到了一个要好的姐妹，相互搀扶着，从尸体堆中一步一步走出。她拼命发疯的去寻找儿子和妈妈，没有任何结果。蒋玲预想了很多种可能：或许被堵在堰塞湖上游了，或许被直升机救走了，或许已经在哪个医院里。甚至，她做好了最坏的准备：妈妈成了一名植物人。日子一天一天过去，奇迹没有发生，所有幻想一一破灭。打击实在太大了，蒋玲每天晚上哭通宵，撞墙，扯头发，白天就发烧，有时自言自语，有时昏睡两三个小时。
蒋玲的父亲在交通局工作，丈夫在电网，都是抢险救灾的重要岗位，整天奔波于大山深处，无法顾及到她，痛苦和孤独，让蒋玲陷入了绝望，开始有了自杀的冲动。后来蒋玲在接受记者采访时曾说：“自杀是需要勇气的。一个朋友割腕，当时我就在她身边，她刀下去的时候我都没有反应，直到血流出来了我才反应过来，一把把刀夺下。当时我觉得很正常，而且想法跟她一样，我也不想活啊。”
挣扎
那次事件之后，蒋玲开始猛省，也开始害怕，她开始去寻求心理援助，但结果却让她失望。心理咨询师要求她填写了一个问卷，草草安慰几句就转身离开了。后来又被填写几次表格，她对心理咨询师开始厌恶，在她看来，“心理咨询师一次又一次地捅开我的伤疤，反复伤害我们，只为收集他们需要的数据。”一次，蒋玲和父亲丈夫发生了强烈的冲突，她歇斯底里地吼道：“为什么死的是他们，不是你们？”两个男人低头无言。冲出帐篷，游荡在街上，蒋玲拿出电话，翻看着一个又一个熟悉的名字，却不知道打电话给谁。名字还在，人都没了，这种空旷感让蒋玲恐惧的发疯。
地震后，我们的心理援助站建立在都江堰，但我每天都会接到来自北川的求助电话，9月份的一天，又接到一通北川的电话，是蒋玲打来的，那是我们第一次通话，职业的敏感让我觉察到她或许正在危险的边缘，那次通话长达130多分钟，而事后，我也知道了，当时的蒋玲正是握着一把刀子拨通了我的电话。那个时候，我手里已经有20多例准备自杀的个案。
几天后，蒋玲从北川来到都江堰，状态比我想象的还要糟糕，脸色黑瘦酱紫，经常会飘出现一丝莫名的微笑，诡异、恐怖。在最初的几天里，她几乎是不睡觉的。我为她做了催眠，她之后便开始一再要求，催眠和放松治疗后她情况确有好转，但我知道，她必须回归现实。
救人者自救
都江堰新建小学是粉碎性倒塌，有200多名学生遇难，这些妈妈们都和叶姐、蒋玲一样，随着孩子的离去而走到了崩溃的边缘。我知道，心理咨询只能缓解心理的伤痛，无法去修复因为生死而带来的生命坍塌。我自本科时读的就是心理学，教科书上说“人生第一压力事件是丧偶。”那是西方的教科书，我敢说，对于一个中国人来说，人生的第一压力事件一定是丧子。
对于很多的中国母亲来说，生命的全部价值就是培养子女成才，如果你恰巧是一位西方读者，我想有个提醒：请不要嘲笑她们的落后或狭隘！在中国的字典里，有个字叫做“慈”，它几乎是母亲的专属表述，是谓“慈母严父”，这个字的上面是一个“兹”，下面是一个“心”，在中国的造字法里，这叫形声字，“兹”是禾苗成长的样子，由此可知，“慈”就是帮助一个人成长为他自己的心思，所以“慈母”是无我的，她的全部生命价值都依附子女的成就而存在。孩子没了，她的生命就会变空，她们将不知道为何而活。
我知道，对于蒋玲来说，疗愈她的心理创伤固然重要，但还远远不够，为她找到一个活下去的生命支撑，这才是真正困难的。如何做到？
震后四个月的时间里，我每天的睡眠都不足5个小时，连续的劳累让体质下降，终于病倒了，躺在了床上。我倒下了，其他志愿者要补位，就更加忙碌，照料我的任务自然落在了蒋玲头上。我的病好后，意外地发现，蒋玲的精神状况竟然好了许多。我捉摸着，看来“任务疗法”可以一试。
面对越来越多的丧子母亲，身心俱疲、一筹莫展的我卸下了硬汉的伪装，我和蒋玲有了一次深聊，这次对话，我不再是她的治疗师，而成为了她的求助者。我坦言，我的能量已经耗竭，我已经无能为力，需要她的帮助。没想到，她竟然脱口而出：“丧子母亲成千上万，单凭你一个人累死也帮不过来，不如建立一个妈妈之家，让妈妈们相互帮助，这样有多少妈妈需要帮助，就有多少妈妈来帮助别人。”她的思路竟然如此清晰，我仅仅躺下了两天，她恢复了思考规划的能力，规划，规划，你懂得，那是指向未来的思维，那是真正拴住她生命的一根稻草！惊喜之余，我赶紧就坡下驴：“那你来当这个‘总妈’，我们明天就筹建好吗？”
动作出奇地快，管委会一下子批给了11间板房，我们打通了其中的三间，精心设计了一个温馨的“妈妈之家”，没过多久，就聚拢来了三十多位母亲，共同的遭遇、同样的伤痛，他们很快便建立起了信任，蒋玲成了希望的火种。在最忙碌的阶段，在帮助其他母亲的过程中，也是蒋玲自己心理状态恢复最快的时期。后来她总结到：“把心思都放在自己身上的时候，痛苦就会放大十倍，把心思花在帮助别人的时候，心就会安宁十倍。”那一刻，我已经认定她是一名卓越的心理援助师。
就这样，她在都江堰一呆就是几个月，成为了一名专职志愿者，2009年，5.12周年，央视采访时，她说“我是被志愿者救活的啊，所以我想当志愿者。”
5.12地震改变了蒋玲的生命轨迹，也改变了她的生活习惯。在妈妈之家的板房里，经常会看到蒋玲洗衣做饭的身影。我至今都还记得，那年的11月，都江堰水冰刺骨，蒋玲徒手洗刷了七八十件衣服，双手冻得通红开裂。我也清洗的记得，她第一次做饭时，边哭边做，骂自己为什么就没有让妈妈吃过一口自己做的饭。要知道，在此之前的22年里，蒋玲没有自己洗过一次衣服，做过一顿饭。不做饭还挑食，不满意，妈妈就会重做。生了孩子，几乎没有带过，直接是妈妈来带，坐月子的时候，沉溺于一款电子游戏，常常打到凌晨三点。我在蒋玲在博客看到过这样的话：“13个亲人的死，换得一个女儿的懂事。”
故事还有很多，不能再写了，该说说我自己了：
重塑希望
我有两个专业背景，一个是心理学，一个是社会工作，你可能会觉得很好，但我却很纠结，两个学科都是灾后重建的热衷者，由于理念不同，两个专业冲突很激烈，我常常会被卷入争执的漩涡中。其实，关于两者的关系，我早已搞得清楚，只是等待想双方能够静下心，放空自己，了解彼此，相互补台。
在我看来，灾后心理重建原是简单的，我们期待幸福，地震给我们带来破坏。灾后心理援助要解决的就是“心境冲突”的问题，心理学“转心”，社工“转境”，殊途同归于“心境统一”。所以，在我看来，根本就不存在“以人为本”和“以生态为本”的冲突，更不存在“家庭取向”和“社区取向”的不同。所以，没有门派归属的我，也就更加专心于居民身上，谁想如此一来反而得心应手。
有一次回老家，给舅舅汇报我的成绩，告诉他，我是全国唯一获得“5.12灾后恢复重建先进个人”的社工师和心理咨询师，国务院副总理发的，还获得过“中华慈善奖”呢！舅舅高兴良久，问我：“你凭什么获得的这个奖呢？”我的心理咯噔一下，开始惶恐，从脑海里搜寻良久，硬着头皮说：“我和南都基金会的伙伴们一起发展出来了一套新的救灾观念，叫做‘积极灾害观’。”本想可以蒙混过关，没成想，舅舅继续追问，只好回答：“面对灾难，激发个人与社区的内生力量，化害为利，重塑希望，重立生命方针，建立人与人、人与自然的美好、有爱家园。”
舅舅略思略笑的表情定格，良久，起身回到里屋，捧出来一张泛黄的老照片，正是1966年地震当时的场景，周总理在讲话，身边围绕了上百村民，他指着一个小到看不见的人头说：“这个是我。”又抬头说：“你还没出生时，总理就说了‘自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园。’积极灾害观只能算是你学的好，不要再说是你们发明的了。”
那一刹那，我从舅舅的喉咙里听到了母亲的声音，从舅舅的脸上看到母亲的笑容。原来，二十多年来，母亲从未离开过我。她一直都在守候。
惭愧，低头。
回来后，我在妈妈之家悬挂了一幅字，取自《道德经》：“为而不恃，生而不有。”
5.12大地震已经过去快7年了，我想对大家说的是，请不要忘记灾难，不要忘记在5.12灾区还有上万名像叶姐、蒋玲一样的丧子母亲，还有一群陪伴在那里的志愿者，他们正行走在人类情感的尽头，正一脚人间，一脚地狱。
妈妈之家的工作也还将继续：陪伴“重生母亲”共度养育的艰难，陪伴再“无子母亲”寻找活下去的生命支撑。
妈妈之家联系电话：13881883512, 028-61720512
题图和配图：都来自作者。
奴隶社会一周年精选文集《女神 经》已经开始预售了，查看详情请点击文末「原文链接」。
加入「奴隶社会」在全球各个城市的粉丝群和兴趣爱好群。群二维码在此：
http://yun.baidu.com/share/link?shareid=1275005443&uk=4062918764
近距离沟通，可以加 nulish1 微信好友。
没读经典老文章，你知道你错过了什么吗？发送 m 获得以前的热文目录。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
关注我们 (搜索 奴隶社会 或者 nulishehui)：
觉得好，鼓励一下作者吧。