她从塞内加尔走出来，是为了更好地回去
题图：来自回响。
本文来自微信公众号回响，未经授权，本文不欢迎其他公众号转载。未授权转载和抄袭一经发现会被举报，请三思而后行。
作者说：我是Serene，在美国的史密斯女子文理学院就读大三，对教育和公益行动很感兴趣，最近在做一个关注女性成长的公众号《回响》。来史密斯学习，让我遇到了很多敢于选择、敢于给社会带来改变的年轻女性，阿米娜塔就是其中一位。在和她的相处和交谈中，我了解到她所处的社会和她眼中的世界，我也希望能把这样一种启发传递给更多的人。
“那时的我，无法想象我能拥有这一切东西，包括电脑、网络、教育机会、还有和你这样的一次对话。它们提醒着我需要变得更加谦虚，也更加努力。从塞内加尔一路走来，我都努力争取，不愿放弃。过去的我，造就了现在的我。我想要保持这样一种信念。” ——阿米娜塔 卡
阿米娜塔有些疲惫。在这之前，她已经连续学习了一整天。她坐在一旁，静静地等待着我开始采访。她看起来有些紧张，我让她选一首熟悉的歌曲作为背景音乐，希望能让她放松下来，就像平时在家和家人聊天一样。她很快地选了一首塞内加尔的流行歌曲。可能是因为听到了熟悉的音乐，阿米娜塔的脸上渐渐展露出微笑。
阿米娜塔是我的室友，今年20岁，一个来自塞内加尔共和国的穆斯林女孩。她是家里第一个接受教育的女孩，也是家里第一个上大学的孩子；她是家里第一个走出国门的孩子，更是家里第一个将会拥有自己事业的女性。
在塞内加尔，年纪15岁以上的女孩中有将近三分之二的都没有接受过教育，只有16%的女生能去读小学或中学。联合国儿童基金会有一篇报道讲述的就是一个塞内加尔的女孩不能去上学的故事。因为她的整个家庭都依靠她奶奶的乞讨生活，但奶奶又行动不便，所以这个女孩只能陪伴奶奶去乞讨。奶奶还提到，如果孙女去上学了，家里就没有饭吃了。在塞内加尔这样的国家，有时候，贫穷就等于把家里的女孩们挡在了学校的大门之外。
阿米娜塔小时候住在农村，没有上过幼儿园和小学，甚至根本不知道有这些东西的存在，更别提大学。她说塞内加尔的农村里是没有学校的。直到2000年，她们一家搬到了城市，她才第一次知道原来世界上还有学校。她的母亲也一直对学校没有什么概念，后来借着她读小学的机会，母亲才开始去参加一些学校的活动还有家长会。在这之前，她母亲一直觉得学校是个很浪费钱和时间的地方。
听阿米娜塔说，在塞内加尔，有一个很传统的观念：女人不应该受到教育。当时她被母亲送到一所中学去读书，邻居们都劝她母亲不要把钱花在供女儿读书上，都说这不值得。他们还乐此不疲地提醒她母亲，阿米娜塔需要尽早结婚啊。
可是阿米娜塔自己呢？她说自己是十分想读书的，这个念头异常强烈。每次提及相关话题，她都会很激动地和我说自己的教育机会是通过自己的努力争取来的。她需要很努力地学习，获取好成绩，让父母看到她的实力和潜力。她还说，她的奶奶已经去世了，但如果她还在世的话，是绝不会同意自己来上学的。在阿米娜塔奶奶眼里，学校对女性来说没有任何价值。她奶奶甚至觉得去上学就等于服从法国人的统治， “那里跟下地狱一样恐怖” ，阿米娜塔一边说，一边模仿着奶奶的神情语气。
因此她告诉我，自己很庆幸现在身处这个对女性接受教育包容度更高的时代，她才能去读书。同时，她也很感激自己的母亲，在承担巨大压力的情况下，还是坚持送她读书。她更感激自己能拿到大学的奖学金，否则她是没有办法去上学的。对于一个成长在塞内加尔的女生来说，她无法想象自己的家庭如果自费供女孩读书，将会遭遇怎样的非议。
原来，她家的邻居们一直都很关心阿米娜塔，也经常会评论她的一言一行。如果阿米娜塔穿得稍微时尚一些，他们就会觉得她被西方文化洗脑了，而西方社会的很多做法在塞内加尔都是不被接受的。说起衣着打扮这个话题，阿米娜塔更是忍不住笑着说，“在塞内加尔，如果女生被男生欺负了，大家很少会责怪那个男生，反而会说因为女生打扮不得体才引起了男生的邪念。”
邻居们也很担心哪一天阿米娜塔变坏了，会做一些让家人担心、污损家里名誉的事情。所以，阿米娜塔一直挣扎着，在家人对她的期望和她对自己的期望中寻找平衡。阿米娜塔也比较注意自己的言行，如果她表现的太“白人化”了，邻居们又该念叨了，家人也会担心，她不想成为家人的负担。阿米娜塔还说哪一天自己要是24岁了还不打算结婚，或者因为读书而耽误了嫁人，这些邻居还可能会背地里说她父母的坏话，觉得是他们没有把她教育好。
Serene：“从你之前对邻居态度的描述中，我可以感觉到虽然母亲只是单纯地没有反对你去读书，但她肯定也受了不少的舆论压力。”
阿米娜塔：“不仅是她，我也觉得有很大的压力。如果我没有学成归来，邻居们肯定会说，阿米娜塔还不如早点嫁人算了，一直读书还浪费家人的钱和时间。在塞内加尔，女性如果读书太多，会被男人认为思想很复杂，很难管理，大家不愿意娶一个很难理解和管理的女人。”
Serene：“那你的家人会给你很大的压力吗？你刚才提到了你对母亲的感激，你的母亲是怎么看待你读书这件事的？”
阿米娜塔：“我十分感谢自己的母亲，她从来只是告诫提醒我，并不会真的强迫我做任何事情。她只是每次和我打电话的时候，不经意间提起结婚的事情，我也知道这是她作为母亲的重要责任。她常挂在嘴边的一句话就是，‘单身越久，以后结婚的可能性越低。’ 但对我来说，如果不是母亲和支持和理解，我没有接受教育的机会。”
Serene：“她为什么这么支持你读书呢？”
阿米娜塔：“其实她并没有鼓励我读书，她只是不反对而已。她看到我很喜欢学习，成绩又一直很好，既然我读书也不用花家里的钱，所以她就没有反对。我读书的机会都是自己争取来的，我一直都要拼命证明自己学习的能力，证明给他们看自己的价值。”（在原文的对话里，阿米娜塔用的是fight这个词，直译过来是“斗争”。在我看来，斗争是比争取更强烈的一种态度，可想而知她所承受的巨大压力以及她对于学习的强烈渴望。）
其实阿米娜塔不那么早考虑婚姻是有原因的，她一心想考取医学院，励志成为一名医生。众所周知，在美国考取医学院相当的困难，而她家里也没有钱供她读书，她只能争取全额奖学金，这让她压力很大。她的家人希望她从事商业方面的工作，可她对商业一点兴趣都没有，她很害怕如果自己选的这条路没走出来，她家人就会责怪曾经的她是多么不听话，而她妈妈不仅会对她失望，也会因为她遭到旁人的议论。所以她不能放弃，也不能允许自己不够努力。一转眼，她离开自己的祖国来到美国读大学已经快两年。当我问起她当时的心情时，她告诉我：
“当年离开塞内加尔的时候，我很失落也很害怕，好像抛弃了自己的整个家庭一样。来到完全陌生的美国，每次觉得自己快坚持不下去了的时候，我就会往回看，这一路，太不容易了。能上学，能追求自己的理想职业，能追求独立自主的生活等一切的机会都不是理所当然，都是我为自己努力争取来的。我得坚持。”
Serene：“每期的采访结尾会有一个特别环节，被采访者都有一次任意门的机会。你想选择哪里？”
阿米娜塔：“塞内加尔吧。”
Serene：“现在请闭上你的眼睛。想象你回到了塞内加尔，拖着行李箱朝着家门口的方向走。能告诉我你一路上都看到了些什么吗？”
阿米娜塔: “我看到了一座白色的房子，那是我的家。家门前的大街上，有一群小朋友们正在欢快地踢足球。这时，家里的每一个人都陆陆续续地走了出来，都和我热情地打招呼。噢，我还看见母亲正对着我笑，还有我的妹妹们也都笑得很甜。我看见了家里的每一个人，这种感觉真好。”
Serene：“你还看见了什么吗？”
阿米娜塔：“我走进了母亲的房间，那里放着很多我童年时期的笔记本和课本。看到些书本，就想起了我从前在家里学习的日子。在家里学习很困难，因为家里通常都会很吵。我们家特别的庞大，有很多亲戚还有小孩。我的堂弟们也十分调皮。我常常要追在他们屁股后面跑，提醒他们安静点。他们太调皮了。”
Serene：“既然家里很吵，那你一般都在哪里学习呢？”
阿米娜塔：“我在天台上学习啊，那是我最喜欢的地方。那里很开阔、宽敞，也很安静，我还可以看见天空和繁星。在那里，我觉得特别自由，整个氛围也特别惬意，我可以读喜欢的书，也可以尽情想象自己未来的样子。我知道只有努力，才有未来。没有人会为了我的未来而努力，只有我自己。”
说到这里，阿米娜塔突然笑着对我说了声谢谢。她说她好久都没有这样分享自己的故事了，也一直不知道是否有人愿意倾听。她告诉我，这个对话让她一下穿越回到了塞内加尔的小村庄，回到了从前那个天真的小女孩，那个对世界充满好奇的小女孩。她缓缓地低下头，看了看手旁的电脑屏幕，又再次抬起头，她说：
“那时的我，无法想象我能拥有这一切东西，包括电脑、网络、教育、还有和你的这样一次对话。它们提醒着我需要变得更加谦虚，也更加努力。从塞内加尔一路走来，我都努力争取，不愿放弃。过去的我，造就了现在的我。我想要保持这样一种信念。”
作者后记：
阿米娜塔常说，自己的生活很简单，除了学习就是看电影和新闻。在我们认识的大半年里，她也一直都很安静，安静地看书学习，安静地听我讲生活里的故事。可就是这个看似安静简单的女孩，给了我太多的震撼和启发。这也是为什么，当我筹备第一期的采访时，脑子里第一个浮现的就是阿米娜塔举着塞内加尔国旗的样子。她很爱自己的国家，把国旗放在自己的宿舍里也觉得很自豪。
这大半年来，我一路见证着阿米娜塔的斗争。我看见过她学习的样子，她可以连续坐一天，一句话都不说，一动也不动，只因为有很多繁琐的生物知识要记，很多实验报告要写，因为她不能容忍一丝可以避免的错误。我也见过她凌晨四点因为焦虑而睡不着的样子，那皱着眉想哭却不允许自己哭出来的样子。那时候，我仿佛能深切地感受到她想成为一名医生的理想。
她时常提到自己所在的小乡村里一个诊所都没有，很多病人都没有接受平价治疗的机会。她希望给这个小乡村带来改变，能给更多塞内加尔人提供医疗机会。我知道，她不是说说而已。有时候我不忍，我很想对她说，既然选择了自己要走的路，就要笑着面对，因为未来是自己走出来的，也只有这一次机会，为什么不笑着走呢，而且这一路上她不会孤单，因为我会陪伴着她，让她敞开心扉，让她感受到回响的力量。
奴隶社会一周年精选文集《女神经过》已经上线当当、亚马逊等网店，欢迎大家在亚马逊，豆瓣等网站给我们写书评。
没读经典老文章，你知道你错过了什么吗？发送 m 获得以前的热文目录。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
关注我们 (搜索 奴隶社会 或者 nulishehui)：
觉得有价值，就分享给朋友吧