想说爱你不容易
题图来自网络，文中其它图片来自黄莉提供的个人照片以及《迷失》的剧照。
这是奴隶社会的第1162篇文章。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
作者：张无虞，写故事的媒体人，任职于《人物》，自留地“大女嗨”，通过写作来记录他人的“英雄之旅”，以及发现自己的“英雄之旅”。
生命中的阴影，你觉得最见不得人的部分，是用力逃避，还是与它赤裸相见？
接下来要讲的这一篇故事，主人公叫做黄莉，而她一度选择了前者。她年纪轻轻就征服过世界 — 23岁开公司，在帝都买了房和车，26岁将心态归零，从帮人倒水的实习生做起，进入央视拍纪录片，30岁后又转型成了电影导演。白昼一般的所向披靡啊。
但30岁后的一次失恋就将她拉入了深渊。所有强悍灰飞烟灭。她辞了职，卖了房，生活转入了龟速。为什么自己会这样？她隐藏了多年的内心秘密开始通过梦境向她发出召唤。
一次长聊，她平静地将这么多年的经历讲给了我。起起伏伏，够拍成一个电影了。而她也真的把这些拍成了一部微电影。看见阴影，何尝不是看见自我的开始，哪怕这个自我鲜血淋漓，颓废不堪，也比完美的面具来得真实。我想说，真正的魔力在于故事本身，以及她讲述这个故事的勇气。
脆弱来得猝不及防？
生活从来难以预料。一件看起来稀松平常的事，却像倒掉的第一张多米诺骨牌，能引发其后的一系列反应。
对黄莉来说，这件事就是失恋。而且是发生在她30岁那年。那天上午，她在拍一个高位截瘫者飞滑翔伞的纪录片，对方正情绪地震。很快，她的震荡也来了。男友跟她提分手，说要安静一下。
她觉得整个人被劈成两半，没了魂。跟同行的摄影师简单交代了下，她回到了酒店，给男人发了整整一下午短信。百度完自杀的 N 种方式后，她还轻易买到了一瓶安眠药。到了晚上，眼睛哭得像气球一样鼓了起来。怎么把自己哭成这样，这么傻。男人安抚她。俩人的关系缓和了一点，安眠药终究没有放进嘴里。
不久，男人彻底消失了。那是2009年9月。从来没有这么痛苦过。以前，黄莉才是在亲密关系中那个二话不说就走掉的人。这一次，她不明白，这个男人为什么对她这么重要？
身体里的火山突然爆发了。悲伤、愤怒、绝望，纠缠在一起，撕扯着她。她脑子里不断浮现出一个问题：「我为什么而活着？」连呼吸都费劲，更别说正常地工作生活。假都没请，她偷偷去了西藏，去看了天葬，她想知道死亡是怎么回事？随后，她辞掉了在央视《体育人间》做了4年的编导，变卖了房子，开始了自由人的生活。
脆弱来得如此猝不及防。她此前所有的强悍都灰飞烟灭了。
她曾经多么所向披靡？
这么说吧，一般人本科刚毕业的年龄，她就已经开公司了。
17岁中专毕业，她就开始了工作，19岁从湖南漂到了北京，做咨询培训业，行业上升期，22岁时一年就能赚十几万。那时候，10几万够买一套在北京东三环亮马桥附近的一居室了，付个首付没问题。不满23岁，她开了自己的公司。很快，也给父母在老家买了房。
26岁时，公司开了3年了，她不想干了。同行之间没完没了的价格竞争，利润空间一再被压低。有时，她一个人拿下一个很大的单子，收到钱，却没有任何成就感。
她想干点更有意思的。她喜欢电影。她以没有工资没有编制的实习生身份进入了央视的《体育人间》。出门拍片她扎着马尾辫，开着自己买的 POLO，同事还以为是哪个男人买给她的，或者是哪个刚毕业的富二代。不过，她懒得去解释，对她来说，她在这里就是零，屁都不是的「零」。她像打了鸡血一样焕发新的生命力，跟拍踢足球的盲人、找舞伴的国标舞老师，没事翻墙玩的跑酷小子，肚皮舞跳得比女人还好的男人……她转了正，从一个商人变成了一个「关注灵魂和命运的人」。
三十岁前，她就是这样随心所欲地极速前进着。
是什么将她从人间拉到地狱？
这也是她成为自由人后一直想搞明白的。从央视辞职后，外界的喧嚣沉寂了下来，静得她只能听到自己内心的呼喊了。
跨年夜，黄莉做了一个梦。梦里，有个火车站，她是个四五岁的小女孩，隔着厚重火车皮的缝隙，看到远处有两个男人，一个男人抓着一把匕首捅进另一个男人的喉咙，那个人就倒下了，没有任何抵抗。她想逃，黑洞洞地一踩，才发现自己踩在软绵绵的尸体上 — 昏暗的光线下，她看到自己这一侧尸横遍野，她只能惦着脚尖插着空，尸体边缘有一小汪水，亮晶晶反射着月光，正努力跨过去，却怎么也抬不起腿，她醒了。
直到后来通过心理咨询，她回忆起11岁那年，躲在门缝里第一次看到爸爸打妈妈的场景。暴怒、嘶吼，吓得她浑身发抖。从小，家里就充斥着父母的争吵声。父母吵架多是为了钱。爸爸一个人养一家四口，妈妈没工作 — 体力劳动不愿去，更好的职位又没有。
妈妈总板着一张脸，没有一点温柔，对她讲话时，多是呵斥。妈妈挨了打，就将怒火发泄到年幼的她身上。下手重，只要不高兴了就能关起门来把她打一顿。「因为我房间灯泡不亮了，就足以把我打一顿。」每次妈妈都趁爸爸不在家的时候打她，并且警告她，「不许告诉你爸！」
年幼的黄莉想不通，她听坏、乖巧、成绩也不错，又照顾小她8岁的妹妹，可为什么妈妈总打她？她没有将自己挨打的事告诉爸爸，她想如果那样，爸爸打妈妈就会更加变本加厉。她唯一发泄困惑和恨意的方式就是，在桌子上刻下一个「忍」字。「忍」字心上一把刀，她急切地盼望自己快快独立，能远走高飞的那一天。
「遍地尸体不是别人，是我，内在的那个我。在一段又一段关系中‘死亡’的我，我的心理能量还只是那个五六岁的小女孩，我一直在关系中成为‘受害者’，没有能力逃离这一切。」一位盲人心理咨询师说，水象征着情感，问她，这汪水是不是象征你最在乎的那段感情，你唯一有机会逃脱那个环境的一条路？
那段日子，四岁时的一个画面不停出现在她脑海里。四岁半以前父母两地分居，母亲是乡村小学教师，父亲在几十公里外的另一个镇上国企上班。四岁那年春节，父亲结束了对她和妈妈的探望，准备离开。那天刚下完大雪，特别冷，风呼呼地刮着，她一个人站在厚厚的雪地里，目送爸爸的背影一点点消失了。她觉得自己快要冻死了，身冻，心也冻。
这个画面在跟男友分手以后不断地在她脑海里出现，她知道那是她的自画像，可她不明白为什么这个画面以前从来没有出现过？黄莉渐渐明白了，「活了30年，他才让我第一次感受到被爱是什么滋味。」而失恋意味着，「一个我心目中的父亲离我而去。」
魔鬼妈妈的阴影，借着失恋的坠落，把她重新拉回地狱。黄莉无路可逃。
面具之下，她压抑了什么？
悲伤、愤怒和恨。
曾找到过一位督导级咨询师，她只咨询了两三次就放弃了。最后一次，黄莉提前到了咨询室。前一个来访者出来了，中间10分钟休息，她没有立刻进去。几分钟后她与咨询师会面，对方第一句话是：「你怎么又迟到了？」怒火一下子飙上来，但她忍着没有发作。她佯装平静说，我早就到了，以为你要出来休息一下，没有马上进来。
那是她内心最脆弱的时候，无端端遭埋怨，心里觉得委屈。愤怒就在胸口，她却完全不知道该怎么当面向人表达出来。
那时候的她没有任何攻击性。「小时候被妈妈家暴，我是一个被侵犯的人，作为一个依附于家庭长大的孩子，我没有还击的能力，我跟她表达愤怒没有意义。」对于「妈妈」这个天一样大的存在，「忍」成了她唯一的生存策略，只为了远走高飞的那一天。
还有一次，她参加了一场舞动治疗的沙龙。舞动治疗认为身体是最大的潜意识，是一种将身体动作、感受和意识，舞蹈和心理结合在一起，从而发现身体的真实动作，实现身心整合的治疗方法。一个环节是，一间特别大的舞蹈教室里，大家站成一排，舞动治疗师让所有人想象对面是自己爱的人，身体带着爱往前走。黄莉听到老师这句话，意识到「这世界上没有人爱我。」 她忍不住泪流满面地一路走到教室那头。舞动治疗师又说，这一次想象对面是你最恨的人，带着你的恨往前走，可以用动作把你的恨和愤怒表达出来。她发现，眼泪不流了，「心里被堵住了，没有东西能释放出来」，她连恨和愤怒也表达不出来。
这体验太深刻了。因此，她专门去学了系统的舞动治疗师课程。连续几天的课程结束时，一个和她有过单独互动的同学 — 一个慈母般的中年女性，温柔地抱住了她，在她耳边轻轻地说了句「好好爱自己。」
这么温暖的，柔软的，安全的，妈妈式的完全接纳，她竟然从来没有过。她哭得浑身发抖，原来在她的身体里，流淌着这么多悲伤，却一直压抑在坚强的面具下。
是满足别人的期待，还是尊重内心真实的想法？
这道选择题，难倒过很多人。
在那段身心自由的日子里，她龟速前行着。她喜欢电影，在北京电影学院修完导演专业的本科后，又做着一些和电影有关的事情。但与妈妈相关的那座火山又蠢蠢欲动了。2011年12月，她收到了爸爸的短信。失踪了9年的妈妈被找回来了。17岁那年，妈妈进了精神病院，因为精神分裂症。她去看望时，只敢站在精神病房的铁门外，远远看着妈妈的背影。2003年非典，她创业第二年，刚刚给家里买了房子，新家入住第一周，妈妈就不告而别了。
她原以为多赚些钱就可以让父母停止争吵，让妈妈幸福，可妈妈的出走让她意识到，她所有的努力都白费了。妈妈失踪时，她正满北京的找房子打算换个便宜些的办公室。非典严重影响了她的公司业务，至少半年不会有任何进账，如果熬不过这半年，她就会破产。她根本走不开。大海捞针去哪里找？更重要的是，「我妈的存在对我们家就是个巨大的阴影，这个阴影自己消失了，难道不是一件好事吗？」
现在，那个阴影又回来了。
她找了个没人的角落哭了整整两小时，第一次意识到，「我不想见她。」那个受伤的内在小孩儿，在哭泣、退缩、恐惧，以为妈妈要抓她。妈妈是个魔鬼，魔鬼又回来了。她甚至想逃，逃到国外去。
但所有亲戚都在等她回家拿主意。法定关系上，父母已算离婚，爸爸有了女友。黄莉是直接血缘关系的那个人。怎么安排归来的妈妈？到底回不回去？
她向她信任的心理咨询师紧急求助。咨询师告诉她，回去这件事情是别人对你的期待，你不想回去是你内心的真实想法，你可以尊重你的内心。
听了心理咨询师的话，她才意识到她是有选择的。她给爸爸发了一条长长的短信。第一次告诉他，自从他开始打妈妈，妈妈瞒着所有人偷偷打她。妈妈在她心目中是一个魔鬼，而他是制造这个魔鬼的另一个魔鬼。她不想见妈妈。她第一次用了魔鬼这个词描述自己的爸爸妈妈。她也第一次以女儿的立场对爸爸说，你是这个家里的男人、爸爸、家长、老公，你应该承担你该承担的责任，在这个家里，我只是一个孩子。发完就关了机。
长期以来，她承担了父母们该承担的责任和压力，给家里寄生活费，买房子，供养妹妹上大学。妈妈回来带来的恐慌，让她第一次意识到自己在这个家里只是个孩子，以一个孩子的立场，与父亲对话。
几天后等她开机时，家里的事情解决了。爸爸与女友分了手，决定这辈子照顾妻子。
这么多年来，她隐藏的秘密？
直到2013年底，黄莉遇到了心理咨询师孙乡，这个秘密才清晰浮现了上来。
孙乡是她在音乐治疗课上认识的。40岁出头，有一张生机勃勃的脸，情绪收放自如，既能笑得开怀，也能怒得自然。她决定找孙乡做咨询。
起初，她跟孙乡谈的都是男友。渐渐的，她才谈起妈妈。她对妈妈的恐惧，还有愧疚，她觉得，爸爸打妈妈时，如果她能从门缝后面出来，上前阻止爸爸，爸爸也许会停手。她觉得她对妈妈后来精神分裂、离家出走负有责任。如果当初她阻止爸爸，后来这一切也许就不会发生了。
孙乡对她说，「你明明是个受害者，为什么会背负负罪感？」她震惊地看着孙乡。「这个世界上有很多男人打自己的老婆，但不是所有被打的女人会因此而打自己的孩子。」心理咨询就像一层层的剥掉外壳，步步深入，她看到了赤裸裸的核 — 对父母的恨。「恨，一个字，你花了20年，去隐藏家庭循环暴力的秘密。因为道德、你对他们的爱，各种各样的原因，你不能面对也不能承认你对他们的恨，你不能对他们表达你的愤怒，才导致了你的心理问题。」黄莉说，在这个崇尚「孝顺」的国家，承认对父母的恨有多难？
在孙乡面前，恨真实浮现出来，被接纳了。「所有心理治疗的核心就是这个，接纳你最真实，被压抑得最深的潜意识里面的那个情绪。那个情绪，就是最真实的自己。」黄莉说。
治疗持续了一年多的时间。孙乡成了她一个精神上的「妈妈」，她内心最黑暗的那一面终于被看见。
她是怎样将「恨」拍成电影的？
2014年，黄莉参加了电影频道《中国影响力》导演大赛，进入了十强。她得拍一部30分钟短片，作为最后一轮评选的参赛作品。她合作的编剧想写一个关于爱的亲情故事，黄莉想拍的却是家人之间的仇恨。编剧跟她吵架，为什么你心目中这一家人都恨不得互相残杀？
可这就是她所经历所理解的家啊。吵到最后，编剧说，「你要这样就写你们家的事，你们家那个事编剧都编不出来。」是啊？为什么不呢。家暴、精神分裂、失踪……这一系列字眼在长达20年的时间里，黄莉没有跟任何人提过，被认为是「最丑陋、最肮脏、最黑暗、最残酷」的家庭丑事，经过几年的心理治疗，她已经能坦然去面对了。
起先，她想请别人来演，最后，她决定自己来演自己。她也请孙乡在片里扮演心理咨询师，关于她接受催眠治疗的那场戏，也在拍摄现场进行了真实的催眠。
所有情节都是发生过的。主创开会时，美术问，导演，爸爸打妈妈这场戏用什么道具？鸡毛掸子，扫把，还是擀面杖？那妈妈打孩子用什么道具？她就修正为，爸爸打妈妈用什么「凶器」？妈妈打孩子用什么「凶器」？美术又说，导演，妈妈从枕头底下抽刀，是水果刀还是什么刀？她答：我家没水果刀，就菜刀。
短片名叫《迷失》。其中一个场景，出走的妈妈回来了，黄莉和她并排走着。她问妈妈，这几年你都做了些什么？妈妈冷冰冰答，不要问我这个。然后佝偻着身体加快了步伐。黄莉用舞动治疗的方法镜像妈妈的身体语言，学着妈妈的样子，佝偻着身体走路。母女俩就这么沉默着走了一路。拍摄时，弯腰走着走着，黄莉突然哭了。她就那样感受到了妈妈扭曲的身体里压抑的悲伤，那样走路看到的世界，卑微到尘埃里。
拍完《迷失》她就不再迷失了。黄莉还想拍一部关于家暴的院线电影。她说，「家暴在中国还很普遍，比家暴更可怕的是，人们对家暴心理创伤的无知。这就说明，不是某个家庭病了，而是整个社会病了。」
现在，她也成为源众性别发展中心的一名志愿者，陪伴家暴受害者团体治疗小组的姐妹们走出困境。「一个人的成长，就是从受害者变成观察者，再变成影响者。」在《迷失》片尾，白雪皑皑中，成年后的她抱住了儿时的自己，那个孤零零站在雪地上快被冻僵的四岁小姑娘。
本文来自公众号：大女嗨（ID：hibiggirl）。
推荐阅读：
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请给邮箱 nlsh88@163.com 投稿吧。
长按下面的二维码关注我们：