一位外交官的独白：父亲走了 4 个月

这是奴隶社会的第 2157 篇文章

Photo by Tim Mossholder on Unsplash.

作者：一刀。本文来自：一知（ID：yizhi_wx）。

前些天是父亲节，那天一早上脑子里都是父亲。

父亲是今年 3 月食道癌去世的，77 岁。办完后事回到北京，居家隔离两周，每天做饭时我会想起其实好多东西都是小时候父亲手把手教的，切菜、和面、蒸馒头、包包子……

 壹

2018 年 10 月我换了个大一些的房子，搬完家不知为什么，强烈希望把父母接过来住。

现在想来，也许这就是天意，让我能和父亲再多待待。

2019 年 2 月底，我去国外出差，发个微信给我妈，问有啥事没。她没回。我心里隐约觉得不好。

回到家，说我爸吃不下饭，有几天了。在此之前，一点征兆都没有，吃饭比我都多。

去医院查胃镜时，我的心凉了，食道里全是白色、黄色菜花状的癌肿，堵得最窄处只剩 2 毫米了。

我问医生，还有多长时间？医生抬起头，木然地说，半年吧。

我给我哥打电话，兄弟俩在电话里哭了 40 多分钟。

这种感觉就像是一家人坐长途车旅行，知道每个人终将在不同车站下车，可真的当一路陪伴你的至爱亲人要下车与你挥手永别，那一刻心里有万般不舍。

我担心父母承受不了，没敢告诉他们实情，只说食道里长了个良性囊肿，不要紧的。他们轻松了许多。

我和他们聊着天，心里却很难受，有时忍不住，就赶紧躲到卫生间，按下冲水马桶，用毛巾堵住嘴，哭一会，又不敢出声，擦干泪出来和他们继续说话。

在肿瘤医院看病那段时间，孤独茫然无助。医院像个大自由市场，熙熙攘攘，挤满了绝望却心存一丝幻想的人们，包括我自己。

过去我住方庄，每天坐班车上班时都会经过这个医院。那时我想，这辈子都不想来这个地方，可还是来了。

父亲病情开始恶化，喝口牛奶都吐。做了食道支架手术后有很多天不让吃东西，只能输营养液。

有一天我打电话，父亲说，真是太饿了，如果不是想着你们，我真想从楼上跳下去。

即使如此，每次我打电话回去，他都说不要操心他的病，最重要的是把工作干好。

父亲从确诊到去世整整一年。一年里我回老家 6 次。每次楼都不下，就坐在他身边，聊聊过去的事。后来他连说话的劲都没了，我就看着他，给他揉揉肚子按按背。去医院不方便，我学会了输液，自己在家给他输。

▲ Photo by Connor Wang on Unsplash.

 贰

父亲 1969 年从陕西来到甘肃白银的铜矿上工作。他是工会里的美工。小时候，只要有时间，他就教我画素描、速写，临摹颜体《多宝塔》。我六岁时，画了一幅两条金鱼的水彩画，获得全市绘画比赛一等奖，作品登在市里报纸上。他高兴极了。

上小学时，我晚上在学校乐队练习二胡，父亲骑自行车来接我，结果摔了，手也擦伤了，心爱的罗马表也擦破了，车子也骑不了了。我们一路推着车子回去，却倍感幸福。

中学时，父亲遭遇一次事故，伤了腰和腿。正好是暑假，我陪他天天在家下棋，因为住在平房，只能每天好几次背着他去上公共厕所。背着他很重很吃力，但我觉得自己长大了。

初三升高中时，我凭借全国奥林匹克数学竞赛优胜奖被省里最好的兰州一中录取，而且将来保送全国重点大学数学系。可那阵是逆反的青春期，正和家里闹别扭，好一阵没和父亲说话。

我把录取通知书给他时，他竟然给撕了。有很长时间我无法释怀，但后来想想，要是去学数学了，也可能就来不了部里了，这就是命中注定吧。

 叁

今年春节回家，父亲已进入恶液质体质，瘦骨嶙峋。他呆呆望着我不语，忽然间大哭。父亲一辈子刚强，从没见他掉过眼泪，这是第一次。

他说，实在太难受了，真的不想再活了。我的心如刀扎一般。那时给他止痛的吗啡片已加到最大量了。

虽然为了治他的病我想尽了一切办法，但我知道该放手了。离开家坐上去机场的车，我把脸对着窗外，泪水流了一路。

父亲最后是在睡梦中走的。

3 月疫情管控松了些，但还是一切从简，没有追悼会。他从冰柜里推出来，冻得如同一具腊像。我本来还准备了几句告别的话，但殡仪馆管理员已等不及。后边还有几家在排队。

一个半小时之后父亲化作了一堆白骨，我抚摸着一片片温热的骨头。肝肠寸断。

一个同学告诉我，如果梦到逝去的家人，就正常说话，但千万别说破，否则他们会立刻离开。我没在意，直到一天晚上梦到父亲，和平时生活中一样，有说有笑，但我还是没忍住。我说：爸，最近我要去美国出个差，回来可能就见不到你了。他瞬间消失。

梦醒了，天已亮了，眼角都是泪。

 肆

人们常说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这句话现在真是深有体会。失去亲人的痛是痛彻心扉。感觉人的心理年龄都老了 5 到 10 岁。

有一天我在家看电视，客厅里立式空调突然自动开启了，而遥控器是放在空调顶上。过了一会空调自己关闭了。10 分钟后，又自动开启，再关闭。

好奇怪，空调自去年夏天以来就没动过，从来没有这种现象。后来有朋友开玩笑说，可能是你爸来看你了，想引起你的注意。

我是个唯物主义者，可我多么希望这是真的。也许《星际穿越》里的五维空间真的存在吧。

如果父亲在另一个世界看着我，那我想他最希望看到的是我们都好好生活，健康平安，过好每一天。

▲ Photo by Haydn Golden on Unsplash.

 伍

父母还健在的朋友们，珍惜当下，记住两点：

一是要带父母每年定期体检。不仅是常规的验血、B 超等，还要有胃肠镜、CT 等。老人一般讳病忌医，不到有症状不会主动作检查，可等到有症状了就往往是晚期了。

如果我有这个意识，早带父亲做各项检查，即使病到中期也是有的治，不致于最后陷入绝望。

我最近逼着母亲去作胃肠镜检查，虽然她很抵触，认为自己身体正常不需要。结果发现肠内有不少锯状腺瘤，再发展下去就是结肠癌，得赶紧做手术。庆幸发现早，否则过几年又要重复我父亲的故事。

二是尽孝要趁早。多年前我第一次常驻，就把父母带上，把那里好玩的地方玩了一圈。后来我去美国常驻，父亲因为风湿病已经行动不便，我还是把他们带过去。每个周末推着轮椅转博物馆。

他一辈子爱写字画画，在华盛顿的美术博物馆看得都不想出来。但他们还是最喜欢纽约，因为人多热闹，2010 年纽约时代广场爆炸未遂案发生时，我们一家就在现场。后来父亲经常和朋友开玩笑，说因为他在现场，所以炸弹没敢爆炸。

父母房子一直很小，而且没有电梯。我手头有点积蓄后又借了些钱，给他们买了我们那座小城最好小区里的房子，他们特别高兴，说我给他们办了件大事。我心里一直很欣慰。

因为工作关系，我天天忙到很晚才回家，有时想打电话，又不知该说什么，也就是问问好。他们在我这时，平常基本也见不着面，我晚上回去时，他们已睡了。周末有点时间。我还老看手机。

有一次父亲说，你别看手机了，我就喜欢听你讲讲世界上的大事。我抬头笑笑说，有的是时间讲，低头继续看手机。

现在想来，又有多么懊悔。

生老病死、自然规律，没有一人能逃脱。今年这场疫情更让人感到，能够低调、稳安、平安地活着，本身就是多么幸福的一件事。

父亲节又至，可是我没有爸爸了。

想起袁凯的那首诗：江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。