一诺：做教育越久，发现自己不懂的东西越多

这是奴隶社会的第 2393 篇文章

题图：正在参加校园跑比赛的小土豆。

本文来自：中国教师报（ID：zgjsbqmt）。

一诺写在前面：

今天这篇稿件是中国教师报马朝宏记者的专访。今年一土 5 岁了。5 年来，一土的发展并非一帆风顺，我对教育的认知也在不断深入。越是深入，发现不懂的越多。

说到底，因为教育是一个所有家庭都不得不参与的复杂社会体验，而同时， 教育要面对未来，未来代表不确定，面对不确定我们的第一反应是焦虑和恐惧。复杂+恐惧+焦虑，注定是一件难做的事。怎么做好？不是只靠技术，靠封闭，要靠人，靠开放，靠构建信任。但这很难。感谢马朝宏的采访，整理这 5 年的心路历程，分享给大家。

01

“创新教育”提供教育改革的可能性

中国教师报：创办“一土”之前，您并没有从事过教育，是什么使您（你们）想办一所学校？跟“三个孩子的母亲”这一身份有关吗？

一诺：这是最直接的原因。那时候我家老大 6 岁，我跟很多家长一样，开始了解教育。当时我还在美国，正是 Altschool 很火的时期，身边许多人在讨论“创新教育”“个性化教育”这些概念。大概从那时开始，我对教育有了一些观察和思考。

当时，硅谷类似的新教育尝试非常多，美国称之为 Independent school（独立学校）。2016 年，我回国面临着孩子要上学的情况，于是创办了一土学校。现在回头看，当时还是无知无畏的。

中国教师报：在美国，为什么有这么多的“创新教育”？

一诺：美国教育的多样性和丰富性是很突出的。有公立学校，有教会学校，还有一些特许经营学校 — 公立体系中办出自己特色的学校，甚至还有专门针对非法移民的学校……不过创新学校的总体份额并不大，占学校总量的 6% 左右，这是一个非常丰富的生态系统，没有简单的好与坏的区分。

我之所以为孩子选择 Altschool，不是因为对公立学校体系不满，而是希望更好。不过，据我观察和了解，国内不少家长选择创新学校，实际上是一种不得不的选择或者是一种焦虑的逃离。

中国教师报：美国这些创新教育种类很多，总份额又很小，它们的意义何在？

一诺：创新学校的主要作用是提供创新的尝试，如果效果好，就可以被更多的公立学校所采用。因为教育改革牵涉到社会的方方面面，很不容易，所以这些学校就成为教育不断改革的可能性。

▲ 一诺、小月校长和一土的家长、孩子

02

学校是“社区”，也是“生态”

中国教师报：您创办“一土”之前，是不是对国内的创新教育也有考察和了解？

一诺：比较少。那时候我刚从麦肯锡出来，麦肯锡的朋友、同事的孩子一般去国际学校。当时我有个感觉：看上去有很多学校，但选择是比较单一的，公立学校是一条路，国际学校是一条路，如果你这两条路都不选，好像就要掉进万丈深渊了。

我觉得不应该是这样的，难道不能有一条中间的路，既能让孩子学好中文，又不把学习窄化为应试？当时我不了解，后来才知道，民间有不少人在做类似的尝试。

说实话，我觉得做教育做得越久，发现自己不懂的东西越多，到现在我也不觉得自己是教育的内行。

中国教师报：“一土”最近出版了一本书《学校是比家大一点的地方》，书名是不是代表着一种价值取向：更多从家长的视角和立场来办学？

一诺：我倒不觉得是这样。“学校是比家大一点的地方”不是我们的原创，这是华东师范大学教授崔允漷说的。

这句话应该有两层意思，第一，学校是一个 community，即社区；第二，学校是一个生态。这两点在中国的教育里面讲得比较少。我们一讲到学校就是讲课程、硬件、师资等，很少讲到学校是社区。

另外一点，教育讲到底是关系，人成长的基石是安全感。为什么很多孩子厌学，因为在学校里没有安全感，他跟老师的关系即便不是对立的，也是比较冷漠的。有时候我们太强调实际，但是儿童没有那么多的实际，如果没有心理安全感，他们的认知也不会好好发展。

家，对于一般人来说意味着一个有安全感的地方，记得当时听到崔允漷老师说这句话，我非常受触动。崔允漷老师是做课程的，但他说，课程本身是不够的，课程就像一个人的一套骨架，还要有灵魂，有肌肉。我们提出家的概念，希望大家重视学校的这两层含义。

03

给孩子真实、平等、亲密、安静的环境

中国教师报：“一土”有小学，将来还会有中学。学校是比家大一点的地方，这样的定位是适合任何学段，还是阶段性的？

一诺：学校的这种功能永远都在，即便成人也需要安全感。我们在什么样的工作环境里会感觉比较舒适？肯定是一个被接纳、被认可的环境。所以，安全感是贯穿人的一生的，只不过小的时候更重要，幼儿园教育百分之七八十都是关于安全感的，高中阶段更多的是学习知识和个人成长。但是关系、安全感是底色，是贯穿始终的。

很多教育问题，比如农村青少年抑郁问题，为什么？是因为课程不够好？好未来创始人张邦鑫说，没有技术解决不了的问题，他可以通过技术把所有课程都送到农村，但我认为，教育的问题根本不是“一块屏幕改变命运”的事，核心问题是学生所处的师生关系、生生关系甚至亲子关系，关系出了问题，你给他们再好的课程有什么用？

我总讲，教育最重要的东西是看不见的。但是我们经常关注的都是看得见的东西，楼盖得很漂亮，有电脑，有软件，有课程……很多学校都在用这个东西做考评。这些也很重要，但这是必要非充分条件，如果没有前面的安全感，这些东西真的没有用，反而会浪费钱。

如果有人花钱买教师培训，培训的内容是“让老师能更好地说话”，估计很多人会觉得没用，也很难证明培训的效果，因此很难得到批准。所以，我们的很多导向都在指向表面和浅显的东西。

家是什么？难道就是有个大房子，里边放着一些家具吗？不是的，提起家，首先想到的是和家人的亲密感。可能明天搬家了，但家并没有消失。

▲ Photo by National Cancer Institute on Unsplash.

中国教师报：可能看不见的东西也是最难的，你们是通过什么样的途径来建立与孩子之间的亲密感的？

一诺：说难也难，说简单也很简单。如果教师自己的状态是很舒展的，很自然的，孩子自然就会有安全感。但如果教师自己就特别紧张，特别焦虑，他们的状态就会传递给孩子。

学校里最重要的是成人构建的场。“一土”提出 4 个词：真实、平等、亲密、安静。

教育首先是真实的。教师的状态是怎么样的，孩子就是怎么样的。教师可以嘴上说一套，实际做一套，孩子马上就能知道你在撒谎，他们都能感觉得到。

从这个意义上说，确实很难。大量教育工作者实际上处于很痛苦、自我矛盾的状态。他们可能面对很多困难，比如，考核跟他们的教育观不一致，也没有人给他们解决方案，那他们只能回避问题。在这种情况下，他们自己就是封闭的状态，不可能对孩子打开，也就无从跟孩子建立亲密关系。教育的问题其实永远都是成人世界的问题。

让教师拥有对的状态，是有很多方法的，比如，“一土”每年秋天的文化节，有一天让学生和教师穿着家居服来上学，在教室里可以躺着，大家在一起讲故事，感受一种放松的状态，这样就很容易建立亲密感；我们还设立了“双胞胎日” — 班里两个孩子或者两个老师选穿一样的衣服。

在这样的活动中，孩子会知道，老师是跟我们一起玩的，不是高高在上给我们确立一些规则。这就是平等，平等其实都在细节里。实际上，许多学校里存在着不平等，处处释放着等级森严的信号：校长是怎样的，主任是怎样的，老师是怎样的……在这种情况下，老师对孩子不可能平等。

04

教育是每个家庭

不得不参与的复杂社会体验

中国教师报：儿童亲密感的建立，更重要的是靠亲子关系。学校只是教育的一部分，家庭教育是非常重要的部分，您觉得二者之间该怎么界定？

一诺：教育不是普通的服务业，因为孩子的成长是一个整体的过程，对他们有决定性影响的是他们的家庭，并不是学校。如果家庭跟学校的教育理念是相反的，学校所做的就是无用功。

“一土”花了很多功夫在做“家长教育”，有家长课堂、家长俱乐部、家长读书会。家长教育的投入是没有回报的。所以，教育是有公共属性的一件事情，即便民办教育也不例外。

教育是全社会每个家庭都不得不参与的社会体验，是非常复杂的社会体验。比如我请你去一个度假村，你去了之后，前台什么样，环境什么样，大家对你什么态度，服务怎么样，你会有非常立体的感受。教育比度假村复杂得多，它的产品体验设计也应该是非常精细和复杂的。比如，孩子一进学校，怎么和他打招呼，怎么跟他对话，该说什么话，这些都很细碎，但都是孩子的体验。

对这样一个复杂体验，许多学校给出的产品设计往往是简单粗暴的：今天的课程是要认识 20 个字，明天再认识 20 个字。孩子是否高兴，老师根本不管，因为没有这方面的考核。

这是一个核心矛盾 — 我们面对一个非常复杂的社会体验的需求，给出了一个简单粗暴的产品。教育里很多不幸福感、焦虑感都是这种错位造成的。

▲  一土孩子的英语SDG项目展示。

05

以学生为中心的课堂

以教师为中心的学校

以学校为中心的社区

中国教师报：家庭教育本就应该是学校教育的外延，还是因为我们的家庭教育存在很多欠缺，学校必须参与家庭教育，以此来作为补偿？

一诺：我觉得其实是后者。家庭教育有很多欠缺，我们发现必须做家长的工作，要不然孩子受到的教育也会被家长抵消掉。刚才我说学校有社区属性，即便家长都没有问题，学校还是要做一些这方面的工作，因为家长需要有参与感，学校才能有社区感。因此，我们提出要建立“以学生为中心的课堂，以教师为中心的学校，以学校为中心的社区”。

中国教师报：在美国，学校是否也提供家庭教育指导之类的活动？学校是否也担负着建设社区的责任？

一诺：美国有着非常稳定的底层社区，有教会、民间组织的参与。80% 的家庭教育工作在社区就已经得到解决，所以学校在这方面的压力不是很大。

相对来说，在中国办学校就非常辛苦。中国过去三四十年的城镇化，大量人口涌入城市，他们在城市里没有建立起一个相对稳定的社会关系，小区的邻里之间都不认识，底层的社区感非常欠缺。这导致整体的底层社会结构处于非常松散和低链接的状态，这很容易导致对立性的竞争，因为大家都不认识和了解，就只能比学历、收入等，造成所谓的“内卷”。

既然没有基础的社区结构，那我们就不得不以学校为基础重新构建一个社区，我们学校里有家长合唱团、家长戏剧社、家长足球队，我们在做一个“全村社区”。只有建立起一个高链接的社会结构，对立竞争才更容易变成合作，人才会产生安全感。

▲ 乐土家长合唱团。

没有高链接的社会结构，抵抗内卷是很困难的 — 听说别人给孩子报了两个班，你马上就会紧张是否也应该去报班。假如是熟悉的人，可能你就会去了解更多：为什么会给孩子报班？报的是什么班？

06

为“真教育”争取生存空间

中国教师报：一土学校 5 岁了，跟你当初办学时理想中的学校相比，怎么样？它实现了你的理想了吗？

一诺：我觉得实现了。当初一土创办时，我写了一篇文章《你也为孩子上学发愁么》，现在回头看这篇文章，里面提到的想做的事情，基本就是现在正在做的。“一土”孩子的状态挺好的，这是最重要的。

但是，付出的代价比我想象的要大得多。办学过程中，我本来认为不是问题的事情，其实都是很大的问题，我的很多精力都被牵扯到一些跟教育完全无关的事情上，但又不得不去做。老师们都特别辛苦，“一土”一直都挺困难的，不过还是有很多人挺支持我们。

中国教师报：你觉得这其中最大的困难是什么？

一诺：我们讲教育像农业一样，这是一个形象的比喻。一般理解，做教育就是去播种，然后守护它们，松土浇水什么的就可以了。其实，大家忽视了一点，在做这些之前，得先把盐碱地变成能种庄稼的土壤。

现在，许多人在利益的驱动下打着教育的旗号做反教育的事情。著名教育学者 KenRobinson（肯•罗宾逊）在 2016 年批评美国的教辅过于市场化，说市场规模已经超过了美国超级大的橄榄球市场，已经达到 160 亿美元。

但其实在美国上市的一家中国教辅企业，2017 年市值已经接近 160 亿美元，这家企业现在的市值更是超过 360 亿美元。中国的经济总量是美国的 2/3 左右，人均 GDP 是美国的 1/6，但是我们的一家教育公司就是美国这个市场的 3 倍，这是一个值得我们深思的问题。

还有，一些企业的教育产品裹挟着家长走向了与教育完全错误的一个方向。但是，诸如这样的教育企业把社会资源都吸引过去了。我说的盐碱地，就是指这样的大环境，真教育的生存空间越来越小。

07

教师，是一个创造性的职业

中国教师报：教师是学校最核心的资源，“一土”选择老师的标准是什么？

一诺：我觉得好老师最重要的是要有正确的教育观，眼里有人，要有以儿童为中心的视角。我总说教师可能是天底下最难的职业，因为面对的对象是人，而人是最复杂的。但教师获得的物质回报又是很有限的。所以，一名教师对教育理想的执着就显得格外重要。

另外，教师实际上是一个创造性的职业，有一个拍教师的纪录片叫《教书匠》，英文叫 The teaching artist，某种意义上，教育是一门艺术。我们对教师的创造性也是非常看重的，创造不是每天搞很多新奇的东西，而是在教育这个复杂丰富的体验过程中，有太多的细微处给教师个人留下了巨大的创造空间。

这两点之外，就是教师的资历、学术能力、专业能力等。

08

教育要面对人最深层的恐惧

中国教师报：5 年下来，你对教育有哪些新的认识？

一诺：对于我来说，这五年对教育的认知是一个不断精进的过程。最开始可能更多是从家长的角度，读了一些书，大概理解教育是怎么回事，这是第一个阶段。到第二个阶段，认识到教育是构建生态，提出三个中心的理念，着力“那些看不见的东西”。

目前，应该是处于第三个阶段。有人问我，“一土”发展过程中最大的困难是什么？政策、资金、场地、家长等，这些都难。但对于我来讲，最难的是要面对人最深层的恐惧。

教育是涉及未来的事，未来是不确定的，家长在面对孩子未来的不确定时，是充满恐惧的。我们要想真正做好教育，就需要去面对这些恐惧。

面对未来的不确定性，大家都希望能够抓住什么东西以求获得某种确定，其实是抓不住的。因为没有人知道未来是什么样的，如果今天我告诉你未来就是这样，你跟着我走就行。你应该马上意识到，这个人是骗子。

最终，大家都得经历这么一个觉醒和觉知的过程。我觉得可能这个是教育最大的困难，我们要勇于面对这些事。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。