痛悼李玟离世，但请停止这种“恐弱式悼念”
这是奴隶社会的第 3248 篇文章
题图：李玟。
作者：非非马，前报社首席记者，而立之年赴英学习电影研究，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现从事写作和中英文化交流。本文来自：非非马（ID：feifeima-uk）。
写李玟因抑郁症自杀的事儿，是需要攒聚很大能量的。尽管我不能算她严格意义上的粉丝，但听到这个消息，也感到无比震惊和难过。这两天看了很多她的报道、采访视频，总是看着看着就落下泪来，无比心疼，那种难过如此的真实、锥心。
大家都是直到现在才发现，她有那么多痛苦和故事是我们不知道的，因为漫长时间里，她一直都选择藏起人生的 B 面，独自吞咽伤痛。直到三年前，她才终于开始在社交媒体上一点点释放自己脆弱的碎片，甚至一度直白承认“心灵破碎”。
李玟的离世，是一个巨大的生命悲剧。现在才被曝露的抑郁症、罹患乳腺癌以及残酷到我们常人无法想象的身体痛楚，叠加上她超人般的坚忍、无双的唱作才华，尤其是——无私的善良，更增加了郁郁悲情，让人一听到她美好的歌声、看到她那永远在线的灿烂笑容，就会心疼落泪，无比惋惜。
如今回看她的过往，才发现其实一切都有迹可循。只是我们都蒙蔽在她开朗乐观的皮相之下，选择性地忽略了。写此文，既是为悼念这位天才女歌手，也希望她的悲剧不因悲情而被文饰，而是能够被真正地看见被正视，并触发警醒与思考。
在无数悼念李玟的声音中，我其实很担忧一种腔调，就是拒绝把李玟的抑郁症和她的不幸婚姻勾连，认为把李玟想成“为情所伤”，是低估了她。“她非常坚强，她是女战士，情情爱爱不会对她是致命的打击。”
我能够理解这种“捍卫”的心情，但我警惕这样的想法。因为，我在这些话语里嗅到了熟悉的“恐弱”味道。
在这套逻辑里，承认李玟为情所伤、被婚姻中的背叛打击到，会有损于李玟“坚强女战士”的形象。
为情爱婚姻所伤，被认为是一种专属于女性、尤其是“弱女”的特质。她们对大女主的期待是“头发甩甩、大步走开”。所以她们认定：坚强的李玟，怎么会被情情爱爱打击到。
慕强和恐弱，总是成双出现的。在一些人奋力歌颂和捍卫李玟的“坚强”形象时，其实是把内心“恐弱”的阴影投射到了李玟身上。
与“恐弱”相伴出现的，是“耻弱”。因为耻弱，所以才恐弱，抗拒承认自己的弱。
同时，这也是一种性别偏见，说得再严重点，是一种很隐蔽的“厌女”——谁说只有女性才会被情感婚姻所伤？因爱人背叛而感到伤痛，难道不是人之为人最正常不过的情绪反应吗？这无关性别，也无关强弱。
有谁规定了女性的坚强必须包括不能为爱情重伤呢？如果承认自己正在遭遇情感和婚姻的挫折与痛苦，就要与“不坚强”划上等号，这要让那些正在陷于此类痛楚中的女性该如何自处，向何处去倾诉？我必须要说，这是一种绑架。
▲ 李玟与二姐李思林，两人关系极为密切，李玟称呼二姐是自己最好的朋友、心灵顾问、瑜伽老师、饮食伙伴、最好的姐妹
事实上，昨日李玟的二姐李思林接受了《星岛头条》采访，在谈到妹妹情绪困扰难以解脱的原因时，她说“妹妹乳癌与脚患只是其次，因已切除肿瘤，没有扩散已痊愈。”她说，李玟的人生死穴与工作无关，只有一样，感情。
李思林说：“熟知妹妹的人都知道她对感情好执着，妹妹一直好单纯，因为她没有爸爸，所以对大 16岁 的老公投射了像爸爸的形象。对她来说 Bruce 是好爸爸，对女儿很好，但可惜他是老公不是爸爸。我妹妹什么都有，没甚欠缺，所以感情上较执着。她说因为一直冇（没）爸爸，很想有个爸爸，死穴位就是这个是老公不是爸爸，所以问题出现时放不开。”
昨天 Bruce 公开发布讣告，联合署名了李玟二姐，讣告称李玟为“挚爱的妻子”。但是随后，二姐李思林就否认了：“这是她老公发的并不是我准备的。”
▲ 李玟还曾将Bruce形容为自己的mentor（心灵导师）
李玟的致郁原因当然是多重的，但我们并不必急于去否认“小情小爱”会给她带来重击，只因那不符合你对“女战士”的期待。其实即便是李玟自己，也在 2020 年开始慢慢对外曝露自己的脆弱，承认自己“在学习和争取”，“医治破碎的心灵”。
不以“承认我在婚姻里受到了伤害”为羞耻，才是健康的。直面、承认、允许、接纳自己在任何方面的脆弱，是一种大勇敢、大智慧。对人不应有分别心，对脆弱亦如是。
这世上，并没有哪一种脆弱的理由更高级，而哪一种脆弱又该被打上“低级”的标签。
一直以来，其实是我们对“坚强”误会太深，所以我们才会不允许“脆弱”发生。
我至今记得朋友 Autumn 秋天在她的文章《那些离婚教我的事》中的字字句句。这个就职麦肯锡，毕业于复旦、北大、沃顿的学霸，在遭遇婚姻伤害时，一样经历了漫长的痛楚挣扎，甚至患上抑郁症。有很长时间，纵使她想尽各种办法来自救也依然走不出深渊，这让当时的她“以为那是一场无期徒刑”。
后来，她接纳了爬不起来的自己，原谅自己在泥里趴一段时间，一边脆弱一边自我救赎。后来，她找回了力量与勇气，也找到了幸福。那篇文章的结尾是这样的：“生命依然是一袭华丽的袍，爬满了虱子。虱子是新的虱子，明天是新的一天。”
这样的秋天，谁能说她“弱”呢。对自己诚实，敢于直面甚至坦露自己的脆弱，是大勇大慧。
李玟离世后，我特地去世卫组织的官网阅读了关于抑郁症的相关内容，这才了解到，抑郁症在女性中的发病率比男性高 50% 左右。继续检索资料，看到 2019 年北京大学第六医院黄悦勤教授团队在《柳叶刀·精神病学》（Lancet Psychiatry）发布报告，首次公布了我国的抑郁症患者中，女性约占 65%，有 67% 的抑郁症患者超过 35 岁。
抑郁症在女性群体中如此高发，尤其又以 35 岁+群体为高发区，这让我感到很沉重。仔细一想，我“抗郁”十多年的好友可不就是从 35+ 开始的嘛。
据世卫组织官网：抑郁症是社会、心理和生物因素综合作用的结果。在生活中经历过不良事件（失业、丧亲、创伤事件）的人更容易患抑郁症。抑郁症反过来可以导致更大的压力和功能障碍，影响患者的生活并加剧抑郁症状。
所以，不要简单认为抑郁症只是一种身体病变，单单从生理因素去理解和解释抑郁症，我们必须看到个体遭遇、社会处境，都可能成为引发抑郁症的诱因。
直面女性比男性更容易患抑郁症的社会现实、追究现象背后的社会原因，并无损于女性的独立自强，相反，放下恐弱心理，承认女性所处的弱者困境、心中背负的思想束缚与局限，并努力改变它们，才能通向女性真正的独立自强。
也是基于这个原因，我会认为无需抗拒分析李玟的抑郁症成因——相比于回避，揭示它，更有社会教育意义；我们更无需因为“恐弱”而刻意剥离掉某些显而易见的致郁因素。
我们要敢于承认，生于 1975 年，在美国度过青少期，有着洋气英文名的 CoCo，其实骨子里依然传统，被一系列所谓的“女性美德”所捆绑、所累。而她的这些特点，在今日社会中也仍有代表性。李玟并不是唯一一个。
也是回看李玟这一生的很多视频采访，我才惊觉，她那么无私地爱很多人、为很多人，却唯独不够爱自己，为自己。
她形容母亲是传奇，是自己的世界，自己的一切，她生命中最幸福的一天，就是有能力给妈妈买上梦想中的房子。
她说，“妈妈从小就要我们要孝顺父母，不要辜负妈妈。所以我从来没有一刻不努力，没有一分钟懒惰，我就是希望我的成功能带给妈妈幸福。”
▲ 李玟和两位姐姐与母亲
婚后，她说自己的执念是丈夫 Bruce，最让她难以自拔。甚至，她居然都要每天费心安排惊喜给老公，为了让他开心……
综艺里，她更哽咽着说自己不是好妻子，感到很抱歉和内疚，因为她忙于事业，很少时间陪伴老公……
不由感慨，这个世界，鲜有成功男人会为自己的忙碌而向妻子家人感愧内疚，可一旦女人忙碌于事业，却那么容易就感到失职和亏欠。
多想抱一抱CoCo，说一句：生而为巨星，你本不必抱歉。
我们看到她说这一生为歌迷、为母亲、为家人、为爱人、为家庭而活，可唯独“自己”缺失了。
严格来讲，“自我”缺失的人，是人格不独立的。一旦附着于上的“人生支撑”被抽空，很容易陷入崩溃垮塌。自我缺失，也容易引向那种极致的无私奉献型人格。一方面是因为善良隐忍，一方面是因为自己的价值确认、快乐，相当程度地来自于这种奉献感以及被他人需要和喜欢的事实。纵然后来李玟在遭遇爱人背叛后有所反省，希望要重新找到自己、活出自己，但这又岂是一时三刻可以改变的。更何况，对于遗腹子李玟而言，她自小就有怕被遗弃的恐惧，所以总是 worry too much，从小就开始学会“花多一些努力让人家喜欢自己”。
我始终觉得，任何人都先要爱好自己，照看好自己，再去谈爱别人、照顾别人。奉献固然带给人崇高感、意义感，但如果“自己”被忽略了、亏待了，这就会变成一种长期的、慢性的自我剥削和压榨，最终掏空健康、掏空快乐，也失去了爱他人爱世界的能量。
我们自己，更值得自己的优先照顾。这无关自私。奉献和善良，都应该是有节制、有边界的。
所以，请不要再去赞美李玟“总是把微笑和阳光留给别人，把痛苦和黑暗留给自己”，这其实是一件特别让人心疼、也特别不利于自己身心健康的事儿，不是吗？
此外，我还想说，李玟的过于懂事感恩、过于谦逊，让她把自己所拥有的一切都归结为歌迷和家人的支持，这其实也是中国传统女性常有的一种“不配得感”。研究表明，男性的确总是更容易将自己取得的成绩归结为自己的优秀，而女性却总是更容易将之归功于外部原因，似乎这一切都不是自己应得的，甚至像是从别人手中窃取来的。而一旦没做好呢，却又容易高度自责，深感抱歉——一如李玟，因为一次技术故障而导致的破音，也引发了她强烈自责，向公众道歉。
接下来我想说的是：我不赞同去赞美那种过于严苛的励志精神、自律精神。这未尝不是披了另一件外衣的“慕强”和“恐弱”。
时刻永争第一、凡事追求完美，的确能创造奇迹，但那个代价却也是绝大多数人都无法承受的。
李玟曾经被盛赞的 15 年后还穿得下献唱奥斯卡时的紧身战袍，是靠她极为苛刻的饮食和高强度的训练带来的。“香蕉和一点点巧克力，就能维持一整天。”
完美主义的李玟甚至至今都不敢回看自己奥斯卡演出时的视频，因为一旦看视频，她就“只会挑毛病”。哪怕全世界都公认这是她歌唱生涯中的高光时刻，赞誉她为“华人之光”。
她对舞台和歌唱事业的完美主义，也让她承受了常人难以想象的身体痛楚。很长时间里，她都以 360 度无死角式的“坚强”要求自己，甚至不允许自己说累：在我嘴巴里，不会听到我说累这个字。
过度的自我激励，其实也是一种自我剥削，更是一种恐弱和慕强。但 CoCo 意识不到。因为，她从小就是被严格的母亲如此培养的。看到她带着欣赏的语气称赞母亲“总是会想办法确保你拿第一名”，我心里是非常唏嘘感慨的。
李玟的父母都毕业于北大，她母亲因为李玟爸爸 40 岁因病早逝，含辛茹苦地以一己之力带大三个女儿。你能理解这样一个优秀、要强又自信的母亲为何会以“永争第一”的标准去教育孩子——李玟也说过她大姐每年都是年级第一，但是这样的教育，既成就了一代传奇，也会让传奇很难去面对和处理好自己的“弱”，比如面对失去舞台被迫下场的恐惧，比如没有能在婚姻中拿到“高分”……所有压力汇聚之下，传奇最终以令人心碎的方式落幕了。
李玟曾在社交媒体上发过一张“鸡汤图”：BE STRONG ENOUGH TO HEAL YOURSELF. BECAUSE YOU CAN.
可真正治愈自己，也许靠的不是坚强，而是接纳自己的不坚强。这两个月我在参加一个正念练习项目，让负面情绪离开的最佳办法，不是“赶走”它，而是接纳它，然后放下它。我们需要学会对自己的消极情绪不评判、不 judge、不否定、不抵御。
以前，我也会觉得“YES,I CAN”是一句特别燃特别酷的话，可现在的我会觉得，慕强文化中成长起的我们，其实更需要学会说“NO, I CAN'T”。
戴锦华老师说，“恐弱”是“慕强”的翻版，当一切都在鼓励我们成为胜利者、成为赢家时，对所有的软弱（包括女性的软弱和男性的软弱）、对所有失败者的蔑视与践踏，就成了一种必然逻辑。
再说说我对崔永元观点的不认同。
具体我不复述了，都在图中。我想说，我非常不赞同这个观点。虽然我能理解他是作为重度抑郁症患者在说这些感受与看法，但我不会就此赞同他合理化、美化、浪漫化抑郁症患者的自杀选择。我认为作为一个有影响力的公众人物，这样的不当渲染，是不负责任的，严厉一点说，这无异于一种教唆。
抑郁症患者的自杀，对于个人、家庭、社会，都是悲剧。
此刻的自杀，对于患者而言，可能是意味着苦痛的结束，但同时也彻底关闭了希望与走出黑暗的通道。我们该做的，是了解抑郁症，学会关怀、陪伴、帮助身边那些正在被“黑狗（black dog）”追打的朋友，鼓励他们积极接受治疗，并且，好好活下去。
写到这里，深觉心疲力竭。写这篇文章，调动了我太多的能量，无论是情感上的还是脑力、体力上的。很难想象 Coco 那么多年来坚持如太阳般光耀舞台，究竟燃烧付出了多大的能量。
我想，她其实也是累的，虽然她不允许自己喊累。而公众越是高唱与赞美她如太阳般散发出永恒的耀眼光芒与温暖，她可能就越想要扮演那个永不落山的太阳。
就好像，社会越是赞美坚强和成功，那些看着坚强、成功的人就越不敢暴露自己的不坚强、不成功。社会越是否定脆弱和 loser，个体就越羞于坦露自己的脆弱与失败。
接纳脆弱、包括每个生命都必将遭遇的衰败凋零，其实是全社会需要学习的事儿。不妨就从坦然接纳李玟的“弱点”开始。指出这些所谓“弱点”的存在，并无损于李玟的光辉形象。
被呼“天后”这么多年，她也该被当作一个有血有肉、会哭会疼、有天赋也有局限的“人”来看待了。有潮汐潮涨，阴晴圆缺，才是常态。
我们承认以及允许李玟脆弱，也是允许自己脆弱；我们关怀李玟的脆弱，同时也是关怀自己。
CoCo，我们会永远记住你的明媚与才华，也爱你的脆弱。
7月6日一早，一诺也第一时间在个人视频号对李玟的去世表达了哀痛和遗憾。正如上野千鹤子老师书里所述：恐弱心态让我们时常活在暴露坦诚自己不行就是一种危险行为的恐慌里，所以我们总暗自激励自己，要坚强起来，不能辜负他人的期待。
一诺说：“我想，离开是李玟对自己最后的诚实吧，承认和面对自己的痛苦，接纳和认可自己想要解脱的想法。愿她在天堂可以快乐地做自己。”
另外，前段时间一诺和东京大学教授、社会学家上野千鹤子老师进行了一次访谈，主题是——在不公平的世界诚实做自己。
7月13日 中午 12 点，访谈视频将会在奴隶社会视频号直播间播出，欢迎大家点击下方预约按钮预约本次直播。
- END -
推荐阅读
武汉跳楼母亲的悲剧，骂禽兽是没用的
足足花了30年，我才敢说：这谁写的剧本？我演不下去了！
一诺：要见上野千鹤子，聊什么？
各位读者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友，请邮件联系（nlsh88@163.com）。
记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。