我喜欢《二十二》，是因为它把最感人的部分删掉了。

一个年轻人的聚集地

我从小是被奶奶带大的。身边和我一样的朋友，都有个共同点：关于老人，我们的泪点总是特别低。

看见地铁站里拉二胡乞讨的老爷爷，尽管他拉得很难听，但当我看到他瘦弱微驮的身板，下垂发皱的嘴巴，仍忍不住揪心。

选在今天——世界“慰安妇”纪念日上映的《二十二》，记录了 22 位国内慰安妇老人的生活。

看之前，我生怕自己会因这些捕捉老人的画面，而哭得上气不接下气。但看完后，真实的感受却没有我想象的那样激烈。

之前就听朋友说过：“这部电影不建议带妆观看，会哭得卡粉。”

我猜测，那大概是一架冰冷的摄影机怼在老人面前，镜头后的人问一些尖锐的问题，然后对面的老人声泪俱下地回答。

如果是这样，我哭完后可能会冲出去，发一条朋友圈，提醒大家它可能会太沉重。

但幸好，这部影片的导演，是一个克制并且心软的创作者。

导演郭柯 2012 年拍摄过《三十二》，也是一部关于慰安妇的纪录片。

那部片子只有一个主人公，详细地展示了她的过去与现状。从影视角度讲，故事性比今天的《二十二》强，更感人。

但其实，对待这样一段特殊的历史时期，我的态度是非常偏激的。

我认为，生硬地割开老人们陈年的伤疤，将他们隐藏半辈子的苦痛再次揭开，而血淋淋地展示在大家面前的记录者，是有吃“人血馒头”的嫌疑的。

这些被侮辱、被伤害的回忆，不该变成她们身上的唯一标签，使一个个本该安享晚年的生命，成了素材范本，而忽略了他们本人的感受。

一个师姐曾在一家公益机构，做帮助女性的志愿工作。救助对象里有一些国外女性，她们都经历过一些很残酷的暴力侵犯。

有位老师透过她朋友圈的只言片语，感觉到这是值得报道的“选题”，找到她后，非常热情地希望采访受害者，说“曝光出来后，会有更多的人帮助他们啊。”

“这是个多好的素材啊！”老师如是说。

因为这句话，师姐拒绝了老师的要求，再没有和任何人说过关于工作的事情。我曾经也想把这件事写成报道，但她当时反问了我一句：

-“你真的关心她们吗？”

-“你真的关心，除了她们曾遭受的暴力侵犯之外的事情吗？”

我当时觉得非常羞愧，因为，我差一点就成了吃“人血馒头”的那种人。

《二十二》上映后，郭柯在接受一次采访时说，对于曾经在《三十二》里的一些摆拍片段，他感到非常的羞愧。

因为当时的他，曾经为了影片效果，让一位老人在镜头前走来走去。

而在五年后，郭柯终于明白，对于这一群老人，“用任何的手段，任何技术对待他们，都是一种不尊重。”*

在他看来，就算是感动也是需要克制的。

最终上映的片子里，大部分是无声地注视着老人的日常行动。但其实，郭柯曾经捕捉到一点“可看性强”的片段，老人对他描述了自己被侵犯的详细经过。

郭柯在知乎上讲过这么一句话，“把这些老人当做亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”

所以，最终当老人开始一边回忆一边哭的时候，他让摄影师关掉了机器：“我不拍了。不想拍，觉得没有必要。”

距离慰安妇们的痛苦，已经过去了 70 年，但直到这个世纪，才有越来越多人关注到她们的存在，为她们发声。其中，大多是希望日本官方给予道歉，甚至有通过起诉的方式来“夺回公道”的。

然而，我所看到的片中老妇们，都平静地生活在无风无浪的村庄里。

片中的一位志愿者提到，某位已去世的老人，曾见到老年日本军的照片。那个老奶奶笑着说：“这些日本人也老了，连胡子都没有了。”

没有任何咬牙切齿的仇恨，只是淡淡调侃了一句。

所以，出乎我意料的是，他们中的一些，把经历讲述出来，并非是为了讨伐什么。忽然想起柴静的一句话：“痛苦不是财富，痛苦就是痛苦。对痛苦的思考才是财富。”

我奶奶曾向我回忆往事，她向我分享过一个年轻的时候十分痛苦的经历：“我有一次被倒挂着绑在树上，血液倒流，头晕眼花，差点就死了。”

一生善良的奶奶，也有着如此悲哀的遭遇，我顿生痛感，会想要追问，如何才能防止这样的事情再次发生。

浮出水面的真相，皆是为了使我们痛定思痛，不再愚蠢，也不再残忍。

结尾处，一个老人说了句朴实有力的话：“我希望不要再打仗了，因为打仗会死很多人。”

观影结束后，我从编辑许无那里，听到了一些不同角度的意见。

我们通过对慰安妇群体的发掘和报道，让人们了解到战争的残酷和残忍，让善的被记住，恶的被警惕，荧幕里的每一个镜头和座位上的每一秒沉默，都是在赋予历史一个意义。

但当我看到影片里一位老人说到“不想再说了，我说得心里不舒服”时，我对“意义”有了不同的感受。

既然意义都是人赋予的，那这些活生生的人，她们自身的意义又有谁来照顾？

很多老人隐姓埋名，远离家乡，她们惧怕镜头和曝光，惧怕好心人的善良。因为她们唯一的希望，就是平静地生活，就是没有人发现她曾是历史里的一笔。

无论那一笔有多重要，她都不愿再提起。况且，没有人必须承担“历史意义”的责任。

所以当我看到这部电影里，一个镜头在拍阿婆闲坐，一个镜头在拍儿媳炒菜，如果愿意说，便聊两句，若说不下去，就回归生活。

这些镜头都让我想对导演说一声谢谢。

因为，这是我能想到的，适合这个群体的唯一表达方式：平静。

郭柯很聪明，也很善良，这点很难得。而难得的结果便是，他巧妙地回避了道德上的困境，也真实地表达了对这个群体最深挚的同情、敬畏、关心和爱。

在他的眼里，阿婆的每一句话都不是素材，更不是渴望被关注的呐喊。那只是老人寻常的聊天和倾诉。

片尾的字幕里，有一句阿婆说的话，“你们常来看看阿婆，阿婆就很开心了。”

是啊，如今在她们之中有的人并不想再提起那些回忆，也并不想公示那个“慰安妇”的标签。

可是除了这些身份之外，一个老人，一个母亲，不都是她们最需要被满足被认同的吗？

郭柯把镜头盖打开，拍了这个群体日常的生活，然后在电影里，什么也没说。

*部分导演原话引用自 “贵圈” 腾讯娱乐专稿 “从22人到仅剩8人！《二十二》为中国‘慰安妇’留下最后影像”

编辑 / Suki 许无 半亩田
音乐 / cicada - 《漂浮在海上的岛屿 潜沉于水下的人们》

配图 / 《二十二》

今天

也分享一句特别的话，来自电影尾声：

—— 陈林桃 （山西幸存老人）

谢谢你关注我们

希望接下来能够一起面对真实