那些最美好的事，从来都是些小事
2015年，90后女孩康瑜从人大毕业之后，她给自己安排的下一站，是云南山区的漭水中学，乡村支教教师。
这不是网红打卡那种，两个月时间，留下无数美丽图片的支教。康瑜的支教，是扎扎实实的两年时光。
10月的一天，窗外下起了大雨，孩子们齐齐望向窗外，跟雨声比，知识是没有啥吸引力的。
康瑜索性带着他们坐在屋檐下听雨，鼓励孩子们试着写下人生第一首诗。
一位躲在墙角不爱说话的女孩写下了：“我信奉黑夜，因为它能覆盖一切，就像是爱。”
雨停了，鼓励孩子们写诗这个习惯，却被康瑜保留了下来。
2017年的教师节，已经结束支教的康瑜，收到了一大箱的诗。她离开之后，孩子们写好诗，会塞到她的门缝里，就像投寄给她的信。
箱子里还有一封关于反抗的信。
一个女孩告诉她，她的爸爸在监狱里，是妈妈拉扯着三姐妹度日。小时候被人打，她从不敢还手。
最近她在一次诗歌大赛中获奖，有人说她是抄的。“老师，我就举着你给我写的评语，告诉每个人，这首是我写的！”
她在信中给康瑜写了一首小诗：“天上的人在点火，地上的人儿在许愿。”
火就这样点燃了。
收到那个大纸箱后，康瑜发起了公益机构“是光诗歌”，为留守儿童和当地的教师提供系统的诗歌教育和培训，因为“会写诗的孩子不砸玻璃”。
到2020年3月，“是光诗歌”的足迹，遍及云南、贵州、广西、河南等21个省份的800多所乡村中小学。1500多名志愿者加入其中，6万多孩子，有了人生第一堂诗歌课。
这一年，《大山里的小诗人》出版。
一本薄薄的诗集，每一行都出自这些孩子之手。在其中，我们读到命运的苦厄，读到童真，也读到幸福。例如：
“奶奶带我去看外婆最后一面/那天，我哭了/像被大火烧坏了眼睛/但/外婆这次没有哄我”
“老师有一次说/黄帝和炎帝大战蚩尤/我情不自禁地笑了/老师以为我在课堂上打扰同学/可我真的无意听成了/黄帝和炎帝大战‘吃油’”
贫穷、疾病、孤独……这些山里的孩子要面对的考验太多。对于他们实际的生活而言，诗歌也许不能解决任何实际的困厄。
但“是光”，应该是孩子们体会过的最美好的公益项目之一。
有人关注到了，吃饱穿暖之外，对他们尊严与情感的呵护。这是对生命的平视与尊重。
可是，谁规定只有孩子们才需要诗歌，大人们的一切都可以自愈呢？
2020年6月，在东莞找不到工作的农民工吴桂春，打算在回湖北老家前，退掉图书证，拿回100块钱的押金。
临走之前，应馆员邀请，他给东莞图书馆写了一段留言：
我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年。书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多产业（企业）倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆，愿你越办越兴旺。识惠东莞，识惠外来农民工。
这段写给图书馆的“情书”被馆员发到了朋友圈，竟然被竞相转发。媒体、东莞图书馆、东莞的企业、市民们开始寻找吴桂春，希望他留在东莞。
吴桂春，54岁，小学学历。来东莞17年，一直在规模小、环境差的皮鞋作坊里打工，扫地，搬鞋底，扛皮料，打磨皮鞋。他常年住在城中村最便宜的房子里，厕所是公共的。房间只能容下一张铁架床、一个煤气炉。
但他有一束光，一束所有人都觉得照不进他生活的光——在东莞图书馆里，他喜欢读《红楼梦》，能背诵“葬花吟”。他通过自学，看完了《春秋》《资治通鉴》《东周列国志》《三言二拍》……
最终东莞光大物业管理有限公司，通过人社部门找到了吴桂春，向他提供了一份景湖花园小区绿化维护的工作。
他留在了东莞，仍然可以去图书馆看书，依然和他的光在一起。
原来吴桂春、吴桂春们这么需要公共图书馆啊。
这个愿望很小，但在许多人的认知里，就像山区的孩子们需要诗歌教育一样，不曾被看到。
“嗨，我只有一条腿，能不能只买一只鞋”。
这个问题归玉娜没问出来，因为她知道，答案一定是不能的。
她最理想的购鞋地点，是地摊。
卖鞋小贩把一堆鞋一股脑倒在路边，也没个盒子，客官随便挑。
她在一堆鞋里拿两只左脚鞋，小贩没看出异样。她付钱，拄着拐杖离去。
这段往事，当了全国冠军后，她偶尔会讲出来。
归玉娜7岁那年，一场车祸带走了她的右腿。17岁那年，她被选拔进了体校。
2007年，归玉娜在全国残运会上获得女子“F22级跳高”第一名，并以1.5米的成绩打破了女子残疾人跳高项目世界纪录。
2008年，归玉娜一手拄着拐，一手擎起奥运火炬，出现在了火炬传递的行列中。
仿佛有两个平行宇宙，在归玉娜的生活里，延展打开。
在一个平行宇宙里，她是全国观众为之动容的奥运火炬手，是为国争光的运动员，是全国劳模。
在另一个平行宇宙里，她会陷入自己不被世界接受的困惑，她不能只买一只自己需要的鞋，她退役，面试了二十几个单位，却收不到一个offer。
归玉娜并不是个案。据中国残联的统计，中国残疾人总数约为8500万人，下肢截肢患者约为170万。而高位截肢者，也就是不能装假肢的人数没有精确的统计，一说约为3万人。
当然，一只鞋的需求长期被忽略，只是他们生活里的不易察觉的一根刺。就像诗歌之于山区的孩子，公共图书馆之于农民工吴桂春。在多数普通人的眼中，这些肢体残障的人士，有更多事关生存的事需要被关心，比如歧视、就业、婚恋等等，它们比买鞋子重要得多。
今年夏天，天猫小二王圣添在与一位残疾人朋友聊天时，意外听到了他对于不能买一只鞋的抱怨。“鞋子从来都是成双成对的卖。一直如此，便对吗？”王圣添开始琢磨，是否能做点什么。
9月，一个没有KPI要求的项目，在天猫内部被提上日程——一只鞋计划，以一双鞋一半的价格销售一只鞋。包括回力、乔丹、骆驼等7个品牌参与其中，改造供应链，重新生产小鞋盒。双11期间，一只鞋计划上线了。在国内，这属于首次。
“目前鞋款还不是很多，一只鞋计划还很小。我们期望未来能有更多的人，更多品牌能够参与进来。”王圣添说。
对于双11，所有人都会关心最后的GMV。从最初的5000万，到后来，普通人几乎无法有任何具体感知的数字。
然而，“一只鞋”这个小数字，或许是今年双11，最温暖而美好的收获，没有之一的那种。
关于归玉娜的职场，开端很辗转，行至中途却是一个让人欣喜的故事。当年屡屡碰壁后，一个熟人给她介绍了一份工作。于是，她拄着一根拐杖，背着一个双肩背，拉着一个皮箱，皮箱里有几十斤的板材样品，她从一个建材市场跑到另一个建材市场，又从一个城市跑到另一个城市。后来，她成了这家公司的三个合伙人之一。
归玉娜说，“如果上天只给了我一个支点，我觉得已经足够了”。
如果上天只给了她一个支点，那么从他们身边路过的人，是否可以帮她减少这个支点旁边的障碍。
归玉娜家里的鞋柜里，装满了琳琅满目的鞋子。有一只，永远是用不着的。
那曾经多出的一只鞋，是对个体受到的伤害的一种提醒。这个世界总有一些什么，是你再努力，都无法与之相适应的。
被他们扔掉的那一只鞋，是对这个世界的提醒。还有那么多，是我们其实可以，但是未曾为他们做的。
往期热文· 推荐
后台回复「好色」获取有颜色内容