10万人住在三元里城中村，却从未说一声谢谢……
城市 • 生活 • 民生 • 娱乐
狭窄的走道、拥挤的握手楼
是城中村野蛮生长的真实写照
南下打拼的外来者无畏这一切
在这里，他们用双手创造梦想
期望着，幸福能在广州延续
▼
三元里村
是众多外地人落脚广州的第一站
这个距离火车站不到1公里的古村
曾留下村民抗击英军的壮举
如今，外地人依旧在这里默默奋斗
悄悄写下关于成长和变化的故事
如果打开“上帝视角”看三元里，
可以看到，4条马路将村子团团围住，
就像一座难以突破的“围城”。
△三元里，被广园路、机场路和三元里大道包围
实际上，走进三元里，除了让人压抑的握手楼，
近年的整改工程，让这里焕发了新颜。
△整改后，村里的指示牌更加清晰
白天的三元里，安静、祥和；
夜晚的三元里，繁盛、热闹。
△街巷的尽头，会突然出现一个小铺
三元里的日与夜，
就像抗英大街和深居小巷，
看似对立，实则融洽。
人物：美琪
性别：女
年龄：22岁
广东韶关人，在广州工作3年了，现从事美容产品推销行业。
曾和男友在三元里城中村居住了2年，每月花费在房租和水电上的费用为800元左右，姑且还算过得去。
请输入标题 abcdefg
之所以选择三元里，作为进入广州的第一站，
美琪直言：因为这里房租便宜。
△三元里的房租，相比周边小区便宜不少
当时刚工作的男友工资不高，自己没上班，
小区房的租金又太高，两人只好到三元里凑合。
这一凑合，就是2年。
新·三元里村的日常
美琪和男友到三元里居住的时候，恰好赶上城中村改造。
狭窄的抗英大街被拓宽，路面也铺上了新石板，整个城中村颇有点旅游景点的味道。
△三元里抗英大街相比之前，宽阔了至少一倍
握手楼之间缠绕的电线被剪除，门口都装上了电子锁，街巷里也有保安和联防队员巡逻，安全感进一步提升。
△家家户户的电子锁发出耀眼的红光
△握手楼依旧在三元里唱主角
虽然握手楼仍然遮天蔽日，但美琪已经很满足了。
每天，早高峰时段的三元里总是特别热闹，
上班的人群像倾巢出动的大军，从各个牌坊乌泱泱的往三元里地铁站。
△早、晚高峰的三元里，繁忙异常
三元里、桂花岗、地铁三元里站等公交车站，永远挤满等着坐车上班的人。
电动车和自行车也鱼贯而出，从三元里散发到整个广州。
清晨，美琪会和男友一起到楼下吃份肠粉，看着家长和孩子们到三元里的学校上学。
△抗英大街尽头是崭新的三元里中学
9点之后，村里逐渐恢复平静，老人们在街心花园和祠堂里休息和打麻将，
偶尔会有附近皮革店的运货工，拖着铁板车匆匆而过。
美琪眼里，三元里最安静的时刻是下午。
△一位老人家在自家门口小憩
宽阔抗英大街热闹不减，但两旁的握手楼慢慢陷入安静。
越是走进街巷深处，嘈杂声越远，直至完全沉静。
△辛苦工作后的人们，在巷口休息、聊天
这种安静令陌生人感到压抑、甚至恐怖，但本地人很适应。
△黑暗幽长的小巷十分压抑
入夜后，安静的街巷被下班回家的人们激活，
走路声、行车声、做饭声、电视声充斥，让人觉得安心。
△傍晚的街巷充满异样的活力
△三元里小学的孩子们结伴走在街巷里
美琪总是待在房里，等待着楼道里传来男友的脚步声。
偶尔也会到三元古庙外的大榕树底下坐坐，听本地老伯和阿婆聊天。
△古香古色的三元古庙
△三元里文化展览馆的屋檐下，等待孩子放学的家长在避雨
舍不得 但又不得不离开
即便如此，美琪和男友还是在今年新年之前，搬去了白云区新市租住。
男友的薪水多起来了，自己也找了一份工作，是时候和城中村说再见了。
美琪很舍不得离开三元里。
△古巷口的香火，给三元里增添别样味道
在这里，她学会一个人承受压力，觉得自己开始成长；
在这里，她和男友共同感受生活，体会着爱情的来之不易；
更重要的是，这里是她在广州最熟悉的地方。
不过，美琪相信，离开是为了自己和男友更好的未来，她对租住在三元里的这段经历永存感激。
△背着大包小包的拉货仔，在三元里随处可见
人物：阿霞
性别：女
年龄：25岁
四川乐山人，来穗打工已经7年。
曾在三元里居住了5年，每月花费在房租和水电上的费用为600元左右，相当于月薪的20%，小生活过的滋润。
请输入标题 abcdefg
阿霞笑称自己是三元里的“老村民”。
2010年，她和2个姐妹从四川坐火车南下，也没多想，就住进了离火车站最近的三元里城中村。
即便在老乡开的理发店当洗头妹，每个月都能挣上2、3000元，但阿霞还是和姐妹们挤在握手楼一居室里。
△城中村里要找个好住处并不容易
旧·三元里村的日常
阿霞觉得，城中村除了拥挤，还是拥挤。
房间本就不大，三个女孩挤着住，越住越不方便。
每天下班回来，房间里总有奇怪的味道：别家煮饭的味道、垃圾的臭味、东西烧焦的味道和烟味。
△巷尾的住户门前写着禁止标语
住在握手楼里，也谈不上什么隐私。隔壁邻居的打电话的声音，能听得真真切切。
如果边上新住进来带了小孩的邻居，那么晚上也不用睡觉了。
即便是凌晨，邻居家看什么电视也都能听出来。
△以前，狭窄的街巷排水不畅，很容易水浸街
最糟糕的是下雨天和回南天。
街巷里水浸街，只要出门没有不湿鞋的，
衣服从来只能阴干，晒不到太阳，全靠电吹风。
被垃圾喂养的肥胖的老鼠，在水沟里爬来爬去，一点也不怕人。
哪怕是没下雨的天气，走在巷子里，也会被突如其来的水滴中头顶。
△城中村下起雨来更加阴暗潮湿
阿霞从未打电话回家抱怨过生活的艰辛，因为这是她自己选择的生活。
2年前，姐妹们分别找了男友，一居室再也容不下那么多人，阿霞最终离开了三元里。
现在的她，在不同的城中村居住、不同的理发店做着洗头的工作，
但从未改变过的，是她想要在广州扎根的想法。
△巷口一家小档，也许就是一个人的全部
人物：老江
性别：男
年龄：32岁
湖南衡阳人，在广州工作13年，个体户老板。
在三元里开店2年，每月的房租和水电花费达到1000元，作为一家之主，虽然压力很大，但他仍对外来抱有希望。
请输入标题 abcdefg
老江算是三元里的“新人”，但是在广州已经打拼13年了。
早前，他曾在广州火车站拉货，一直做到了组长，后来家里出了点变故，他回去卖掉了房子，再和妻子回到广州。
不愿再做苦活的老江，和亲戚联手开了家小商店。
△三元里的肉菜档，给村民提供了很大的便利
2年前，赚了些钱的他，从小商店中撤伙出来，自己在与三元里一路之隔的广州某医药大学附近开了家便利店。
与其说是便利店，但也和7-11等连锁店大相径庭，更像是一个小杂货铺。
老江坦言，开店其实赚不了几个钱，只是够支撑一家人的生活，不过开店结交了不少老乡、朋友。
下午闲暇时，朋友过来坐坐，他就在店门口支开一张小桌，摆上花生和瓜子，和朋友边吃边聊。
△抗英大街的档口，如今卫生环境很好
好在三元里的房租不贵，即便小店盈利有限，老江也不用睡在店里，可以回家和老婆孩子一起住。
城中村的生活，对他来说并不算困难，他认为，只要下定决心留在广州，就没有迈步过去的坎。
△即便深居小巷，各式生意依然风生水起
对于未来，老江说自己暂时还没想那么多，现在最操心的是儿子上小学的问题。
不过，乐观的精神一直影响着他。
“城中村里的人是多一点，但是热闹啊，我宁愿热闹点，也不想住在没有人气的地方。”
广州的城中村，看似一团乱麻，实则充满温情。
拥挤、脏乱、破败只是表象，拨开层层外壳，能看到一个个鲜活的生命，
在用自己微薄的力量，有意或无意地改变着自己和城中村的一切。
这样无数个微弱力量，组成了整个广州前进的力量源泉，
这样的力量，你我都不能忽视。
广州还有很多像三元里和棠下的城中村，
它们张开怀抱，
为新到此地的外地人提供休憩的港湾。
你也住过三元里吗？
有什么关于此地的故事？
属于你的城中村又是怎样的？
欢迎留言说说你的故事。
编辑：印象君 微信：gjgy12
部分图片来自网络（因未有图片作者联系方式，如涉侵权，请与我们联系）
商务合作：13006881527（微信/电话）
法律顾问：国信信扬律师事务所 段世政律师（电话：13922250976）
爱我的人最近都在看...
有点牛传媒集团是一家致力于打造城市品质生活新媒体的公司。集团已在全国28个省级城市成立子公司，拥有300多个地方微信公众账号和1亿粉丝矩阵。微信公众账号内容主要涵盖本地吃喝玩乐、美食攻略、民生热点、旅游出行等。有点牛还获得新榜“2016年中国内容创业公司100强”称号。欢迎喜欢吃喝玩乐，想玩转新媒体的小伙伴加入我们↓