走进广州老城区：不是每一个老人都在收租

前几天，印象君陪爸妈去一德路采购年货的时候，顺便去荔湾、越秀的一些老街公园老字号逛了逛。

广州的老城区，似乎总有一种说不出的魅力：青砖屋、石板街、老榕树、早茶店……只需踏入，便能令人感受到老广州韵味。

更有韵味的是这里的人情味，网上都说广州的阿公阿婆人均一栋楼坐等收租，但印象君在老城区看到了老人们许多种生活风貌，有你想象之中，也有你意料之外的故事。

广州老城区，没有珠江新城步履不停的匆忙，更多的是老人们的闲庭信步。

走在越秀的人民公园里，会看到很多老人独自坐在石板凳晒太阳、或是环绕着步道一圈一圈的散步。

在公园拍照的时候，遇见一位独行的叔叔，他说女儿嫁去外地，自从前年老伴去世，他时常一个人爬山，钓鱼，去广州的公园散步，因为在外面至少能看见人来人往。

回家后也是自己简单煮点饭吃，打开电视，一部抗战剧可以反复看十几遍，独自在家的时候，时常望着窗外发呆。

但孤独之外，老城区也有热闹的人情味。

中山六路一带，很多阿公坐在绿树成荫的大榕树下打牌下棋，这些富有年代感与广州城市特色的老榕树，有的比他们的年纪还大，陪伴着他们度过漫长岁月。

去陶街淘宝，在各类皮鞋、服饰、古玩、手表、功夫茶具挑出一件自己钟爱的宝贝，更是不少阿公茶余饭后常有的行程安排。

阿婆们则喜欢相约一起去沙面跳舞，或者带上各种乐器，在公园里谱写乐章，吟唱粤曲，闲暇之时便拉上姐妹们一起看粤剧，去平安大戏院睇戏。

喝早茶，则是阿公阿婆们心照不宣的默契与经年不变的生活方式，茶楼里洗杯子的叮叮声、沏茶声此起彼伏，他们可以不分季节地叹茶，点上“一盅两件”，拿着一张报纸翻来覆去看。

这样看来，老人们的业余时间充盈着各种娱乐活动，但其实有时候他们也会感到心里空落落的。

在走访中，印象君随机采访了几位老人，有一对老夫妻令人印象深刻。

他们说两人每天的活动几乎3点一线，因为没办法像年轻人那样能被智能时代所接纳，因为子女工作繁忙，少有时间陪伴他们，这是他们小小的精神世界。

比起可以与好友相约得闲饮茶的本地老人，随着子女来广州的“老广漂”一族，很难融入老城区本地的老年群体，他们时常被孤独感萦绕。

63岁的陈阿姨，因为女儿在广州荔湾定居，3个月前从家乡来到这边帮忙照顾外孙女，荔湾这一老城区的老人挺多，但陈阿姨因为不会粤语，始终难以与小区里的同龄人交流。

“孩子们去上班上学后，一个人在家也会感觉闷，在这边没什么人能聊天说话，出门的话不敢走远，我怕迷路，现在去哪都要用智能手机，我不太会”。

这让印象君突然意识到，与互联网脱节的老年人，哪怕娱乐活动丰富多彩，但当面对生活中因为不会使用智能手机的的不便，会让他们顿生挫败感，感觉跟不上时代发展。

手机已经成为我们日常生活娱乐的一部分，但广州很多老人都不会用智能手机，正在逐渐被这个社会边缘化。

他们有的人是因为没有智能机，有的人是不想麻烦子女，有的人是觉得自己根本学不会……

时代发展的列车疾驰而过，但老人们或许连车都不会上。

年轻人会愿意停下来等一等他们的步伐吗？我想大部分人的答案都是肯定的，不过在这个过程中，我们有时候未必能全然包容父母的笨拙。

印象君的一位好友阿豪，之前就因为教爸妈学用微信，教了爸爸3遍发微信红包，他还是没能学会，妈妈又在问他怎么发图片给微信好友，他出现了不耐烦的情绪。

阿豪爸爸发出感慨：“他忙了一天太累了，多问两句就不耐烦，我们也不敢问他了，还是用回自己的老年机吧”。

像阿豪爸妈这样的老人，其实不在少数，年轻人轻松驾驭的内容，对他们来说存在巨大的知识壁垒。

说来惭愧，我们每天花在手机上的时间好几个小时，倘若每天把10分钟的时间留给父母，从自己的手机屏幕脱离出来，教教父母使用手机，陪伴他们一起去体验一下各种电子化服务，他们或许就能被智能时代所接纳。

毕竟对新科技本就陌生的他们，若是被子女凶两句，很容易被打击到，导致畏手畏脚不敢操作。

更别提在许多智能化场景下，老人们跟不上脚步，也不知道如何跟上脚步。

今年5月，公交车上，一位爷爷只有老年机无法出示健康码，任由老人怎么解释，司机也只能按照规定拒载，老人不愿意下车，焦灼的几分钟过去，车上的乘客等不了，跟他说再不下车就报警，面对声势浩大的讨伐，他只能沉默下车。

去年春运，一个火车站内，一位老爷爷来了6次也没买到票，工作人员跟他说让他去网上买，大爷听完崩溃了，跪在地上大哭：“网上俺不会”，让人倍感心酸。

80岁的严阿姨，在营业厅缴存话费时被拒收现金，她微信根本没绑定银行卡，严阿姨无奈地说：“这是要把老人踢出局吗？”

这个智能的时代，横亘在老年人面前的障碍，实在太多了：操作繁琐的智能手机，推陈出新的app，普及生活的电子化服务……

张泉灵曾说：“时代抛弃你，连声招呼都不打”，没想到这句话放在智能时代的今天，举步维艰的老人们身上，得到了真实的体现。

科技，照亮了现代人的生活，但与时代脱轨的老人，却活在光明投射的阴影中。

但好在，他们正在被看见。

在老城区晃悠了一天，面对老人们学不会手机的无力，总感觉作为年轻人的自己应该做点什么。

一位阿婆跟印象君说，已经有人先做了这件事，她们社区就有一个“教老人用手机的”的公益项目，她就是在那里学用手机的。

这引起了印象君的好奇，于是，跟着阿婆一起走进这个温暖的社区，没想到闯入了一个此前未曾关注的世界。

在这里，印象君看到了广州最温暖的一面。

在贝壳公益的课堂里，一群年过花甲，头发花白的同学坐在一块交流学习心得：

”用了这个美颜相机感觉自己年轻了十几岁“，“视频电话你应该点这里……”，老人们欢声笑语的声音在门外就已经听见了。

几位身穿蓝马甲的年轻人的身影引起了印象君的注意，仔细一打听，才知道原来他们是贝壳公益的经纪人，抽空来做志愿者教老人们用手机。

在交谈中，志愿者告诉印象君：“怎么连接WIFI？怎么使用微信，怎么进行网上缴费，很多我们的日常操作，是这里常用的课件”。

“有的老人忘性大，你就得多教几遍，需要多给他们一些耐心”。

“完成所有课程后，我们贝壳公益还会给老人们颁发结业证书”。

印象君去的那天，刚好看见一批结业的老人，每一个“毕业”的老人，脸上洋溢的都是快乐的笑容。

以前，只能打电话发短信的老年机，就是他们的通讯世界，而通过贝壳公益这段桥梁与年轻人志愿者的耐心指导，许多老人走向了智能机的世界。

截至目前，贝壳公益已经帮助广州30+社区的1000名老人跨越数字鸿沟，并且，“我来教您用手机”项目已经走进全国48个城市1732个社区，开展手机培训课程超过7000节，服务人次约25万人次。

贝壳公益的志愿者能抽空教一群素不相识的老人学用手机，也许我们也能像贝壳公益一样，抽出一部分时间来陪伴父母，聊聊天看看电视学学手机。

时代更迭是必然，但是爱不能被阻隔，印象君希望看到越来越多的人可以加入到这样的公益活动中，让这些有爱的温暖现象不断在广州涌现。

你每天愿意花多少时间教父母用手机？

EDITOR：印象君

 DESIGN：DingDing  

PHOTO：LEO  芒果 贝壳公益