“一代人的女神”谢幕，她将百年风华，活成一部荡气回肠的励志大电影！

Original 手手君大手牵小手

2024-09-08

在成长过程中

一起分享专业、实用、有趣的亲子新知与体验

大手牵小手，幸福向前走！

今天早晨，“一代人的女神”，中国百年电影史的见证者和耕耘者，、

“人民艺术家”和“最美奋斗者”，

秦怡，走完了整整一百年的光影人生路。

她是《遥远的爱》里脱胎换骨的进步女性余珍；

是《铁道游击队》里机智勇敢的芳林嫂；

是《马兰花开》里性格坚毅的铲运机工人马兰；

是《女篮5号》中饱受苦难却依旧乐观的林洁；

也是《青春之歌》中视死如归、大义凛然的共产党员林红。

她还被授予了“人民艺术家”的称号，成为新中国电影界的唯一一人。

秦怡是美了一辈子的。

即便在百岁高龄，她仍神采奕奕。一头标识性的银发，唇红肤白，气质华贵，让你忍不住哇——地惊叹：原来人可以老得那么美！

和她同时代的演员，都已是老上海画片上漫漶的旧影。

唯有她90多岁高龄还能演戏——电影《妖猫传》里，她客串了一个寂寞寥落的白头宫女角色。

但这位女神的一生竟如此坎坷：被家暴，被出轨，中年丧夫，老年丧子……

那根根白发，分明都在苦水里泡过，眼泪里洗过，最后统统留作了死而后生的凭据。

她更是一位坚韧的母亲，陪着孩子，含辛茹苦，百折不挠。

是什么样的力量，让她能够苦而不丧，哀而不颓，度过九九八十一难，还是要在人间踏出一条道儿来？

秦怡的故事，让人看到女性在面对磨难时那种惊人的韧性和耐性，像是沙漠里的百岁兰，又像后院里的百年老藤，只要一口心气儿不散，千斤万斤都压不垮。

一百年的时光里，她成为中国电影史上一颗熠熠生辉的星，但她更是一位伟大的母亲。

今天，让手手君以这篇“女性系列”，向这位卓越的艺术家、母亲，致敬。

小女孩的进步梦

1922年，秦怡出生在上海南市区一个没落的封建大家庭。
西风东渐的大潮下，十来岁的秦怡被大姐送进了当时还是新生事物的洋学堂。

8岁的秦怡
学堂里不光教授书本知识，还有丰富的课外活动。从前被教育要贤良淑德的大小姐，开始学着在众人面前唱歌、跳舞、表演话剧，她第一次知道女孩子也可以有思想，过自由的生活。

当时学校里的教师中有不少是进步人士，长期的耳濡目染下，正在人生观形成期的秦怡，思想上逐渐地变得进步，内心里种下了爱国爱民的种子。

时值国难当头之际，学校的大门也挡不住救亡的赤诚。
秦怡带头组织同学游行，在广场上演出抗日剧。

激进的举动很快招致了校方的打压。学校里呆不住了，她先是被软禁在家，继而和同学相约离家参加救亡运动，没想到事情败露又被抓进了巡捕房。
从巡捕房出来，同学都打了退堂鼓，只有秦怡一往无前。
1938年日军轰炸上海，16岁的秦怡离家出走，从孤岛上海去往抗战前线的武汉。

赶到码头时，跳板已经撤下，船正拉响汽笛缓缓起航。不知哪来的勇气，她快跑几步，纵身一跃上了船，险得就像拍电影一样。
从此，安逸温暖的家一点点远去，抗日烽烟和人生波澜一寸寸逼近。上海少了一位待嫁的少女，中国多了一颗闪亮的明星。
辗转来到武汉，进入当地的军工团，秦怡却发现这里并非自己的梦想之地。大敌当前，团里的人却醉生梦死根本不思救国，腐败之风更是甚嚣尘上。
秦怡再次出走，来到重庆。

抗战时期的重庆朝天门码头
有朋友见她长得漂亮推荐她去做演员，可她觉得演戏就是“戏子”，是上不得台面的行当。后来是迫于生计加入了中国电影制片厂，参与一些抗日话剧和合唱团的工作。但她始终对这个行当不太满意，只是为了谋生不得已为之。
与周恩来的一次偶遇，改变了她对演员的理解，真正把他引进了表演艺术的大门。
那是一次很偶然的机会，秦怡和周恩来坐在一桌吃饭。她并不知道风度翩翩的对方是什么人，只听他问：“你现在在做什么工作？“
她说自己在当实习演员，也在合唱团里唱唱革命歌曲，没什么意思。
周恩来纠正她说：“千千万万的人都在你们这个歌声之下，鼓舞着走上了前线了，你怎么说没意思啊？”
过后，她辗转打听到和自己谈话的人就是周恩来，惊叹于这么大的领导人竟然没有一点架子。

仔细思量对方说的话，她重新审视革命的文艺工作，第一次感到这项事业的崇高之处：只要心里装着理想和信念，鼓舞人心的文艺工作也能成为伟大的一部分。
甩掉了思想包袱，秦怡开始怀着革命的情怀，拥抱演员工作。

话剧和电影逐渐为她打开知名度，在上世纪四十年代的抗战大后方，她已经和白杨、舒绣文、张瑞芳并称“四大名旦”。

被家暴的女演员

年轻漂亮，又受过现代教育，秦怡很快在电影制片厂受到瞩目，演了几个舞台剧的小角色后，很快就在电影《保家乡》中饰演了一个女二号的角色。
从此她的人生似乎一直陷在事业上顺风顺水，生活上多灾多难的怪圈里。

那时的秦怡，外表温婉柔美，被称作“东方维纳斯”，身边的追求者很多。可她内心里还是个简单善良的小女孩，对人世的诡谲懵懂无知。

她不清楚该如何挑选对象，如何辨识人心。她很快为自己的不成熟付出了代价。
当时同一制片厂的演员陈天国十分喜欢秦怡，但他没耐心慢慢地相处，而是处心积虑地一步步把单纯的秦怡引入了布好的陷阱。
先是以集体出游的名义邀请她去爬山，结果只去了他们两个人。到了山顶，陈天国冷不防地下跪求婚，并以跳崖相威胁逼迫她答应。
回到厂里，陈天国到处散布自己和秦怡确定关系的消息，还没等秦怡分辩，结婚请柬已经漫天散出去。
她反抗过封建家庭，也反抗过日寇势力，但到底年轻不经事，她还不懂如何反抗下作的逼婚手段。眼看势成骑虎，担心人言可畏，她只得被迫与陈天国完婚。
1939年9月，17岁的秦怡稀里糊涂地走进了第一段婚姻。那些设计和欺哄，权且当成了真爱吧。

何曾想到，这一步退让，换来的是6年的噩梦。
婚后第二天，丈夫陈天国就开始酗酒，秦怡这才知道自己嫁了个酒鬼。才第三天，烂醉的陈天国就对她挥起了拳头。

秦怡对这段婚姻彻底绝望，她想离婚，想去延安参加革命。可是就在此时，她怀孕了。

1940年女儿出生后，秦怡身体病弱，家里又没有钱请帮手。陈天国不愿照顾女儿，打起了把孩子送人的主意。

秦怡忍无可忍，带着女儿搬去了宿舍，两人正式分居。
其间陈天国多次去宿舍吵闹，搞得鸡犬不宁，始终没能让秦怡回头。实在摆脱不了，她带上女儿去了西康。

毕竟是受过新式教育的女性，退让过，妥协过，但不会让自己一直陷落在不幸婚姻的泥潭里。

拖了几年，僵而不死的婚姻终于在陈天国找到新欢之后宣告结束。

婚途坎坷不离不弃

抗战胜利后，秦怡回到上海。父亲刚刚去世，母亲和家里人都没有能在乱世中谋生的能力。秦怡一肩挑起了养家活口的重担，最艰难的时候，她一个人要养活家里十一口。

她接拍了很多电影。
先拍了吴永刚编导的《忠义之家》。接下来在陈鲤庭编导的《遥远的爱》中，她和赵丹合作，饰演一位农村来的小保姆，一下子成为上海滩电影界的新秀。
然而事业上的成功改变不了个人生活的不如意。

这段时间，一个带着光环的男人走进了秦怡的生活。
金焰，韩国裔中国演员，因为英俊的外貌，在当时已经是万千少女的梦中情人，被称作“电影皇帝”。

在导演刘琼的介绍下，金焰开始追求秦怡，无微不至的照顾让秦怡很是感动。同为演员两人比较有共同语言，金焰的才华和魅力深深吸引了秦怡，秦怡的家人也很赞成这段关系。
可是在那个时代，结婚之前两个人要想更深入地接触了解还是很困难，普通的聊天要把一个人的品性摸透也不可能。
再加上整天忙于事业，秦怡来不及多想，第二段婚姻也是差不多就结了。1947年，两人在香港举行了结婚仪式。

秦怡与金焰的结婚照
第二年儿子出生，取名金捷。

而秦怡与前夫陈天国所生的女儿也改姓金，叫金斐姮。

一家四口的生活也算是安稳，稳定的生活让秦怡安下心来钻研她的艺术。
那是秦怡一生之中难得的甜蜜时光，她和金焰出双入对恩爱有加，所有人都觉得在经历了一次失败的婚姻之后，这个美丽的女人终于苦尽甘来，可以和对的人相守终老了。

谁也未曾想到，更大的风暴正在不远处悄悄酝酿。
金焰很有才华，但性格过于偏激不易与人合作。
结婚没几天，夫妇俩请朋友吃饭，饭桌上一言不合，金焰起身就走，甩下一桌尴尬的客人和委屈的新婚的妻子。
那一刻，秦怡开始怀疑自己的第二段婚姻又选错了。

因为这样的性格，金焰的事业也受到影响。慢慢地找他拍戏的人越来越少，他开始借酒浇愁。后来他被派去做行政工作，更加地不得意。
这段时间秦怡的事业却蒸蒸日上。
解放了，终于可以好好演戏。秦怡得到了许多适合她的机会和角色，迎来了事业上的黄金期。
她是《马兰花开》里学开推土机的家庭妇女马兰，也是《女篮五号》里用情专一的球队老板女儿林洁……

电影《青春之歌》中，她扮演的美丽又坚定的革命者林红，更是成为建国初期整整一代人心中的荧幕经典。

心怀革命理想的女演员，不管多红都没有半点大明星的架势。
她和工作人员一起睡大通铺，亲自上阵学开推土机，夏天穿冬装演戏捂出一身痱子，从不叫一声苦。对角色大小也从不挑拣，什么适合演什么。
她忙得无暇顾及丈夫的情绪，甚至抽不出空关心儿子的成长，整个人几乎献给了电影。
两个人生活轨迹的偏差，日积月累之后终于酿成悲剧。
金焰出轨他人，被人告知了秦怡。面对妻子的质问，他竟也直言不讳。
秦怡提出离婚，金焰却只肯离家不同意离婚。考虑到两人都是公众人物，社会形象经不起二次离婚的打击，秦怡同意让他留在家中，只是二人从此分居，一个屋檐下形同陌路。

一个仍旧忙于事业，一个继续耽于酒精。
但这还不是事情的了局。
1962年，金焰因为长期酗酒导致胃出血，做手术又留下了综合性倾倒症，卧床不起，这一躺下就是20多年。昔日光彩照人的大明星，成了病榻上残喘度日的重病号。
即使曾经的伤痛还在，怨愤还在，天性善良的秦怡还是做不出抛弃病夫的事。没有了爱情还有亲情、责任和人道。

她只把他当成一个得了重病的亲人，照顾了20多年，也在片场、医院、家之间操劳奔波了20多年。
1983年金焰病故。临终前他已经说不出话来，只能用手缓缓抚摸秦怡的手指，眼睛直直地看着妻子，滚下泪来。

结婚36年，分居30多年，这一生的孽债究竟是谁欠了谁谁又还了谁？今生怕是再也难得分明。

被厄运缠上的一家

一个家倒了顶梁柱，秦怡一个人既要伺候病榻上的丈夫，又要养活儿子和一大家人，同时事业上也不敢放松，活得已经十分艰难。
可是厄运还是不放过可怜人，眼看着已经到底的生活，转瞬又脱了底，往更深的黑暗里坠落……
1965年，正读初三的儿子金捷突然发病，送到医院后被确诊为精神分裂症。这是一种无法治愈的精神疾病，每个病人的家属都清楚自己将要面对什么。

曾经幸福的一家人
仅仅第二年，秦怡也被查出患了肠癌，虽然做了手术，但医生断言她“活不长”。
刚刚出院，文化大革命就开始了。
秦怡被扣上“牛鬼蛇神”的帽子，抄家、批斗、隔离……她一样没落地挨过来。最后病还没养好，就被赶去了干校劳动。

每一天都是折磨，每一天都是痛苦，可是秦怡从不自怜，从未绝望，她以钢铁般的意志捱过一天又一天，活得忘记了医生“活不长”的判言，两年后，她的病竟奇迹般地痊愈。

病愈，不过是承受更多的开始。家里的两个重病号都压在她的肩上，尤其是无法自理又会动手打人的儿子，更是须臾离不开人。
秦怡不放心把儿子关进精神病院，只得把他带在身边。
出去拍戏的时候，就把他锁在房间里，以免跑出去伤人。不拍戏的时候她尽量少出去应酬，实在推不掉就带上儿子。

可是在失智的儿子眼中，母亲就是一个整天逼自己吃药的坏人，动不动就挥拳打过去。
谁能想象这样的日子？在片场她是光芒万丈的明星，拍完戏回到房间，迎接她的是儿子的老拳。她只能护住脸弯下腰，留出后背给他打，“小弟啊别打妈妈的脸，打坏了妈妈就拍不成戏了。”
儿子住院，她抽拍戏间隙带着换洗衣服和食物，倒两路公共汽车去医院，喂儿子服药、吃饭后，再匆匆坐车回片场。
即便情况好的时候，安静的金捷也料理不了自己的生活，吃饭喝水洗漱等一应事情都得秦怡亲自照料。他还那么年轻，这样的日子什么时候才是个头？
有人劝秦怡还是把儿子送走算了，这样活着太苦了。
秦怡不肯，她说：她说“这不是苦，这叫爱。”
这份爱，让她伺候了丈夫20年，照料了儿子43年。

苦中亦有甘甜时

午夜梦回，秦怡常常担心自己哪一天走了，没人照顾金捷，她从不心疼自己，却心疼儿子活一世没有享受过正常人的生活，也对社会没有丝毫贡献。
多少年过去，生活的苦味里终于也酿出了一丝丝甘甜。
从1981年开始一直到去世，二十多年里金捷的精神疾病没有再发作过，只需要正常的照料就可以，母子二人终于等来了一段静好的时光。

一次，秦怡看到金捷在一张白纸上有模有样地画画，她忽然想起他小时候就有画画的爱好，于是专门请来老师指导儿子画画，还经常陪他去家门口的公园写生。

公园里的一草一木都见证了母子相携的身影。

金捷的画越来越好，其中他为母亲秦怡画的一副像，传神极了。
那段时间，秦怡每天都充满希望。
2002年的一次慈善拍卖会上，金捷的画作《衡山公园写生》被“特奥会大使“、好莱坞影星施瓦辛格以2.5万美元的价格拍走。施瓦辛格感慨地说，“秦怡是一位伟大的母亲！”

天可怜见，这40年里，她承受了多少，又付出了多少！

即便儿子身心残障，只要老天给出一点点希望，母亲都要他活成个人样，对社会有价值的人样。
2007年，59岁的金捷因尿毒症并发肺炎在医院病逝。

那年秦怡已经85岁，正是该享受天伦之乐的年纪，却白发人送黑发人。

将小爱化作大爱

金捷过世后，秦怡曾一度感到了无生趣。多年来她早已习惯了负重前行，习惯了一个人扛住千金重担。
骤然轻松，人生瞬间失重。
再不用担心自己走在儿子前头，可是自己的余生，又该如何度过？
由于性格不合，秦怡和女儿的关系很长一段时间里并不好，家中姊妹又陆续故去。剩下她一个人住在多年的老式公寓里。

有一回她听说山东潍坊孤儿院里有一个22岁的男孩，在病重弥留之际决定死后捐献自己的眼角膜。秦怡的心里忽然开了一条缝——自己的孩子病了有人照顾，可是天下还有许多患病的孩子没有这样的幸运，他们也需要帮助和照顾啊！
她知道自己该干什么了。
很快，秦怡投入到关爱残障儿童等一系列公益活动中，为孤残儿童捐钱捐物，东奔西走。

她还忙着拍片、演出、访问、创作、写剧本，参加社会活动，90岁还担任了上海一家影视公司的董事长。
2015年，秦怡自编自导的电影《青海湖畔》上映，电影以青藏铁路建设为时代背景，讲述了一位中国女气象专家为祖国奉献一生的感人经历。

她在里面扮演60多岁的女气象学家，毫无违和感。剧本更是从初稿到终稿一笔一笔由她亲自写出来。

这还不算什么。拍摄的时候，92岁高龄的秦怡坚持不用替身，跟年轻人一起在近4000米的青藏高原上一呆就是一个月，坐着车东跑西颠，一点事都没有，倒是把身边的年轻人担心得够呛。
她拍这部电影并不挣钱，只是出于电影人的热情，想把一个真实的故事告诉观众。
年过九旬，秦怡的心中依旧燃着火，眼中仍然闪着光。
2008年汶川地震，秦怡二话不说捐出几乎全部存款20余万元；玉树地震，她又捐出3万元。还有许许多多的场合，她都献出了拳拳爱心。

这些钱原本是打算留给金捷的，现在不用了，秦怡觉得应该给更多需要的人。
没人关心，可以去关心别人；没人爱，可以去爱更多的人。
经常在采访时被问到那么惨痛的人生她是怎么挺过来的，秦怡说：“你从大爱着想，你就可以克服小爱的难忍。你从大的方面看问题，你自己碰到什么困难，就容易去认识问题，容易去解开自己的不幸。这样子，心态就可以更好一点。”
生之艰难，万般过眼。

命运有时候很奇怪，它不会因为一个人善良、美丽而眷顾他，也不会因为一个人勤奋、无辜而放过他。这一生，秦怡不曾辜负，谁亏欠，却承受了难以想象的痛楚磨折，命运欠她一些公平，岁月欠她一分温柔。
可她统统扛住，吞下，不怨不忿，活到老忙到老，美到老，也爱到老。
她早已将百年的人生，活成了一部励志的大电影。
致敬秦怡！

其实，无论东西方，都有一大批出色的女性，

聪慧、坚毅、善良、果敢、大气，

活出了无比精彩的人生。

让孩子多听听这样的故事，

或许能为她们的成长，注入不一样的动力。

也正因此，大手牵小手 正陆续写一系列的女性，她们可能很卓越，举世瞩目，也可能很平凡，但同样活得认真希望这些发着光的女人，给予小女孩们成长的力量，也希望那些飒爽优雅的身影里，藏着她们未来的样子。

往期链接：

《复旦大学首位女校长的故事，竟然这么传奇，孩子读来太励志了！》

《今天凌晨，这位又美又飒的宇航员又去“摘星星”啦！神州十三号发射，她的故事值得讲给孩子听！》

《昨夜，这位传奇女子终于谢幕，全世界的掌声欢呼致敬，竟是为了这个原因》