96岁的英国女王谢幕，一个时代结束了……

Original 手手君大手牵小手

2024-09-08

当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。

在此之前，英国白金汉宫表示，由于医生担心伊丽莎白二世的身体健康情况，伊丽莎白二世处于医疗监护状态。这一消息迅速被全世界关注。

虽然早有思想准备，但还是让人觉得突然。毕竟就在前两天，她还接见了新任首相特拉斯。

这个神采奕奕的优雅微笑，成了她留给世人的最后一个画面。

去世的时候，包括女儿安妮公主和小儿子爱德华王子在内的四个孩子，都赶到苏格兰的巴尔莫勒尔堡陪伴在她身边。

据报道，伊丽莎白二世超越泰国国王普密蓬·阿杜德成为世界上在位时间第二长的现代君主。

回溯伊丽莎白二世的一生，充满传奇色彩：

她是英联邦的精神支柱，在位时间长达70年；19岁时成为首位以全职现役人员身份加入武装部队的女性王室成员，登基后历经从丘吉尔到特拉斯的15任首相；即使96岁的高龄，依然尽己所能，“行走”在王室服务的第一线，更与丈夫菲利普携手七十多年的“史诗般的爱情”……

随着年岁增长，她更是成为大家敬重的老祖母，显示出老英国形象中温柔的一面。她的优雅、温和、沉稳，像大观园里的贾母活成了一座灯塔，让众人簇拥在她的膝下。

她是如何走过这漫漫百年路，又是如何在现代民主社会里担当起君王的角色？

女儿

作为英王乔治五世次子家的长女，伊丽莎白最初拿到的人生剧本并不是当国王。

她的父亲阿尔伯特的位置有点像今天的哈里王子，因为有哥哥顶在前面，继承王位的可能性很小，不用承担过多的王室义务，却能享受王室血统带来的可观财富，日子可以过得很是富贵安乐。（话说哈里两口子真没必要那么折腾。）

1926年4月21日，伊丽莎白出生在伦敦西区布鲁顿街17号的外祖父家。父亲阿尔伯特儒雅潇洒，母亲伊丽莎白·鲍斯·莱昂出身苏格兰望族，美丽端庄。

父母出去旅行时，年幼的伊丽莎白就留在祖父母身边。小女孩完全征服了乔治五世夫妇的心，他们对她着迷，亲昵地唤她“莉莉贝特”。

4岁时妹妹玛格丽特出生，一家人更加其乐融融。和妹妹的活泼灵动不同，伊丽莎白生性温和稳重，颇具大家风范。

英伦乡间的生活快乐如风。伊丽莎白三岁开始骑马，父亲教会她所有关于育种和赛马的知识，他们一起在诺福克桑德林的庄园里骑马和探索马厩。

父亲还送给她第一只威尔士科基犬，在室内，狗成为她的好伙伴。对马和狗的喜爱贯穿了伊丽莎白的一生。

姐妹俩不用上学，有专门的私人教师辅导她们的功课。母亲也会亲自教莉莉贝特读书，写日记，以及王室礼仪规范，并言传身教地影响了她的宗教信仰。莉莉贝特从小笃信基督教，并在历史、语言和音乐等方面表现出天赋。

为了让两位公主度过正常的童年，王室还精心挑选了一批贵族家的孩子做她们的玩伴。他们在皇宫的40英亩花园里玩耍，生篝火，学习户外技能。

继承人

命运在十岁那年拐了个弯。
1936年，伊丽莎白的伯父爱德华八世，当上国王还不到一年就为了娶到离过两次婚的辛普森夫人放弃了王位。（一说爱德华八世政治上亲纳粹不适合再当国王。）

爱德华八世没有后代，王冠就莫名其妙地落到了弟弟阿尔伯特头上，使富贵闲人的他变成了乔治六世，伊丽莎白则成为王位继承人（她没有弟弟）。

突然间，她开始要学习许多东西，比如并不擅长的数学等等。一位伊顿公学的教授被请来做她的私人教师，为她教授英国的历史和宪政制度。
后来她在位期间能够熟练掌握宪法的原则和议会的运作就得益于此。

她还有了一位法国家教教授法语。后来出访时在所有说法语的国家她都不需要翻译。
正当伊丽莎白努力地为当国王做准备时，二战爆发。
战火将十几岁的女孩推到公众面前，投入国家的命运。
在德军轰炸最频繁的时候，有人建议王室离国避难，或者至少把两位公主送去加拿大。

但是乔治六世国王显然要比他的哥哥负责任得多。一家人没有离开自己的国家。他们和国民站在一起，成为英国的一面旗帜。

王后的一番慷慨表态在当时足以振奋人心：“我不离开英国，我的女儿就不会离开英国；国王不离开英国，我就不离开英国。国王是永远不会离开英国的。”
在德国飞机的狂轰滥炸下，白金汉宫七次被命中。13岁的伊丽莎白和妹妹被送到苏格兰的巴尔莫勒尔避难。在那里她们仍然没有躲过炸弹，常常在睡梦中被警报惊醒，穿着睡衣跑向地下掩体。惊恐的记忆成为童年的记一部分。

然而作为王位继承人，她必须自己消化掉恐惧，同时把抵抗的勇气传达给国民。
1940年，为了安抚在战争中流离失所的儿童，14岁的伊丽莎白带着妹妹来到广播电台，第一次对民众公开演讲。

她说：“我们正在努力帮助勇敢的海军水手、陆军士兵和飞行员，我们也正努力与你们分担战争带来的危险和悲伤。我们知道，到最后一切都会好起来的。”

她跟父亲乔治六世一起来威尔特郡巴尔福德的军营视察，为提升英国军民士气尽自己的一份力量。

在战争中长到19岁，公主和所有年轻人一样渴望保家卫国。1945年，她终于说服父亲，允许她加入一个战时的女性团体“助国服务队”。

她学会了拆卸和维护重型汽车，成为一名机械工。在那里她是编号230873的伊丽莎白·温莎二世中尉，也第一次体会到作为集体一员的滋味。

战争终于结束，但英国已经今非昔比。
1947年，伊丽莎白二世在21岁生日当天向全体英联邦人民广播，宣誓终身投入对英联邦和帝国人民的服务。

虽然只是做了一些具体的小事，但王室借此凝聚起了人心，帮助国家度过生死攸关的时刻。

英联邦

二战终于结束，乔治六世的身体却每况愈下。伊丽莎白不得不替父亲承担起王室的义务，经常出国访问。
1952年2月6日，身在肯尼亚的公主接到了父亲去世的消息。

当时，她和新婚丈夫正在肯尼亚当地一家树顶旅馆参观时，得知了父亲去世的消息。按照英国王位继承法，她此刻已经成为了继任的新王，这也是人们常说的“树上是公主，树下是女王”的轶事的由来。

巨大的痛苦包围了她。但身为继承人，她没有沉溺在痛苦中的权力。全世界都在看着这个已经是事实上的英国女王的年轻姑娘，千头万绪等着她处理。

没有人知道她抱着怎样的心情起草了给丘吉尔首相的电文，并向澳大利亚、新西兰和斯里兰卡政府宣布取消剩下的访问，甚至没有忘记签署一份订单——一顶黑色帽子，以确保在她到达伦敦时送到机场。
夫妇俩立刻乘机飞回伦敦。与离开时意气风发的样子相比，回国时是掩饰不住的悲痛和失落。当时，她只有26岁。

这样的沉稳让人不禁猜想，如果不是命运把她放在了国王的位置，另一个伊丽莎白又会过着怎样的人生？

重新踏上英国本土，一个“伊丽莎白时代”随之开启。
1953年在西敏寺举行的加冕礼上，伊丽莎白向国民郑重宣誓，无论生命长短都将终生服务于大英帝国的人民，永不放弃国王的义务。

26岁的伊丽莎白戴上沉重的王冠，正式成为“托上帝洪恩，大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王、英联邦元首、基督教的保护者伊丽莎白二世” 。

尽管一长串的头衔光芒耀眼，但所有人都清楚年轻的女王面对的是一个怎样的国家。

经历过二战的老英帝国元气大伤，再也回不到世界第一的位置。殖民地国家纷纷独立。
努力保持前殖民地与英国的特殊关系，将这些国家尽量留在英联邦内成为女王即位后的首要任务。

作为象征意义上的国家元首，并不拥有实权的女王能够凭借的，仅仅是战争中获得的那一点点民心和王冠光环下散发的个人魅力。
维持一个宽松的英联邦，使得联邦内的人和经济能更顺畅地流动的确是符合英国利益的。
加纳是“二战”后第一个独立的非洲国家。1961年，伊丽莎白明知那里政局不稳，但因为有传言说莫斯科正在拉拢加纳，她还是选择了前去访问，而且果然在加纳首都遇上了爆炸事件。惊魂甫定之后，她还是坚持完成了访问。首相麦克米伦很快以此为条件向美国总统肯尼迪摊牌：“我的女王已经出来冒险了，你必须拿出你的钱来冒险。”肯尼迪最终决定对加纳进行大规模投资，确保加纳留在英联邦内。

后来成为赞比亚首任总统的卡翁达曾经带头抵制伊丽莎白二世加冕，27年后他改口却说：“在女王统治的初期，联合王国成为英联邦无疑是十分英明的，这无疑是一个巨大的成功。这一切完全是因为女王的个人魅力，没有这个，我们可能早已离开（1964年赞比亚宣布独立并留在英联邦内）。”

新加坡前总理李光耀也曾这样评价：“她显示了英国形象中柔软的一面，更人性化的一面，伊丽莎白非常同情这些要求独立的渴望。”
无论这些说法有几分真假，处在国王的位置上，伊丽莎白无疑用她的智慧做到了最好。

她能够将自己的定位从一个剥削殖民地的帝国首脑转变为宣扬跨种族的基于文化而团结的联邦元首，致力于建立更现代化的君主制度，这一切都顺应了当时的世界潮流。

元首

从即位至今，伊丽莎白始终谨守着宪政制度下君主的本分。
从不在公开场合上表达她对政治的看法，公开支持英格兰与苏格兰继续保持统一是唯一的例外。
她与许多政治人物都保持着友好的关系。

她也从不推诿自己作为大英帝国昔日荣光的象征所承担的义务，始终保持着美丽、高贵、优雅、沉稳、坚毅、自律的形象，在任何场合都是美的典范。这成为她力量的来源。

在即位后的很长一段时间里，她一直和菲利普亲王奔波在出国访问的路上，以至于没有足够的时间陪伴查尔斯王子和安妮公主，没有很好地和孩子们建立亲密关系。

直到十多年后第三第四个孩子出生，她才有更多时间亲自养育他们。

尊贵如英女王，也很难平衡事业与家庭的矛盾。

澳大利亚、新西兰、斐济、美国、印度、巴基斯坦……仅1953到1992年间，伊丽莎白二世访问过的国家就超过40个。
1961年，她作为英国君主和英格兰教会最高领袖第一次访问了梵蒂冈。

1986年，她来到中国并登上了长城，成为首个访问中国的英国君主。

2011年访问爱尔兰时，她在都柏林为爱尔兰反英独立战士和一战中（爱尔兰还是英国的一部分）与英国共同作战的阵亡爱尔兰士兵鲜上花圈，展现了不一般的历史胸怀。

她总是带着精致的装扮和标志性的微笑出现在世界面前，传递外交上的善意。

2007年次贷危机爆发，英国随之迎来遭遇经济衰退。这年正逢英国女王与菲利普亲王的钻石婚（60周年）纪念，原本要举办盛大的庆祝派对被女王宣布取消。

在2008年的圣诞致辞里，她更向民众发出声音：“勇敢的人在困境中不会低头认输，相反他们会更坚定地为美好的未来而奋斗。”

言语的力量有限，但王室的休戚与共鼓舞了深陷困境的英国人。
2020年3月，新冠疫情开始在英国爆发。4月5日，女王首次在复活节到来之际向英国民众发表电视讲话，敦促民众通过隔离“保护彼此安全”，她说：“尽管死亡是黑暗的”，但“光明和生命更伟大”。

每年的圣诞节向国民发表演讲，是始自伊丽莎白二世的爷爷乔治五世的一项传统。
每到圣诞节下午三点，大批的英国民众就会在用过午餐后沏好红茶围坐在电视机前（1957年前是收音机）。一年一度的演讲，稿件据说都是她亲自撰写的，主题也基本都是love&peace。

1957年女王第一次在电视上作圣诞致辞
即便是非英语区的人们，也会在这天通过社交媒体听一把最正宗的英式英语。
近70年里，英国经历了流水的首相和铁打的女王。

其中，她和担任过两任首相的工党人哈罗德威尔逊关系最亲密，和中产精英派的撒切尔夫人龃龉最多。

两个最有权势的女人，无论性格、思维方式还是政治态度都不一样。
女王一贯主张社会和谐，而撒切尔治下的英国因为推行新自由主义政策，一方面刺激了经济活力，同时也导致贫富差距加大、传统产业衰落、公共福利萎缩，进而引发激烈的底层抗议。

但无论如何，女王不会因个人喜好干涉政治，始终谨守着立宪君主的本分，为着一个更好的英联邦而努力。

妻子

2021年4月9日，99岁的菲利普亲王在距离百岁生日仅两个月的时候离世，女王失去了相伴一生的伴侣和战友。

“王的男人”菲利普，出身希腊和丹麦王子。因为欧洲的王室之间全是亲戚，菲利普从血缘来说算伊丽莎白的远房表哥。
菲利普一岁时，就因希腊政局动荡而随家人逃亡法国、德国和英国。18岁时他加入英国皇家海军，并在二战中表现优异。

伊莎白公主13岁那年，跟随父亲乔治六世访问达特茅斯皇家海军学院时邂逅了18岁的菲利普，传说她对他“一见钟情”。
这事不奇怪，18岁菲利普的颜值，足以让任何一位地球少女一见钟情。

此后几年，两人鸿雁传情，到1943年正式公开了关系。
虽然乔治六世并不喜欢菲利普，但菲利普的确是未来女王理想的伴侣人选——血统、颜值均在线，没钱没实权，但也没有政治野心。

当26岁的伊丽莎白成为英国女王时，还在热恋期的菲利普成为第一个向她下跪的臣子。

1947年女王盛大的婚礼，也给百废待兴的英国打了一针强心剂。

但帝王家的爱情，终究做不到岁月静好。
随着几个孩子的相继降生，菲利普的花花事件也接二连三地浮出水面，有些甚至就发生在女王怀孕时。
据媒体统计，他一生数得上名姓的外遇对象多达30位。

保守的女王选择了一再隐忍，从未公开回应过那些绯闻。事实很可能是，出于多方权衡，双方取得了某种形式的谅解或默契。
他们只需要在表面上维持住爱情美好的样子——一见钟情后然后从一而终。至于背后的利益平衡和退让妥协，外人是无从知道的。

在这段充满亏欠与牺牲的婚姻里，爱情注定要退到最不起眼的角落，利益最大化才是真正重要的事。

菲利普通过婚姻获得了终生富贵无忧的生活，同时也让渡了一个男人的尊严：他必须在妻子面前卑躬屈膝，让孩子们跟随妻子姓“温莎”，正式场合要跟在女王后面，就连吃饭也要等女王开动他才能下叉子。

女王容忍了丈夫的不忠，获得了一个条件合格的丈夫，一个长期稳定的“战友”。
她是活在人们口舌里的女王，最重要的就是体面，哪怕是遍体鳞伤的体面也好过不体面。

如人饮水，冷暖自知。
但无论如何，在全球质疑王室存在必要性时，是他陪着她走过了74个年头，在人前为她撑足场面，尽到了伴侣的义务。70多年相濡以沫，让这一段婚姻也成为了佳话。

相比使劲折腾的儿孙们，女王的婚姻就是整个王室的底盘。无论儿孙们怎么折腾，有老两口在的一大家子总还稳得住。

母亲

女王夫妇一共育有三子一女：长子查尔斯王子，长女安妮公主，次子安德鲁王子，和幼子爱德华王子。

1948年出生的查尔斯和1950年出生的安妮，他们的幼年时正是女王母亲忙于政务频繁出国访问的时候，他们被留在家中由保姆照顾，并由家庭教师教授学业。

即便住在一起，伊丽莎白也只有在早餐和下午茶时间才能见到两个孩子。查尔斯几乎就是由保姆带大的。
安德鲁和爱德华这两个幼子在1960年后才出生，他们比大十多岁的哥哥姐姐更多地享受到了母亲的陪伴。

王室的婚姻也许都是相似的。相比女王几十年对丈夫的隐忍，她的儿女们却一个赛一个地能折腾，越是女王珍视的东西越是当她的面敲个粉碎。

查尔斯王子和戴安娜王妃在1996年结束长达15年的婚姻。早在此前，媒体对两人连篇累幅的爆料，已经几乎扒光了王室的底裤。

1997年戴安娜王妃罹难之后，女王又因为迟迟未表示哀悼而备受指责，这一波舆论的恶潮最后上升到了英国是否还需要君主制的高度。
最后在戴安娜的葬礼上，伊丽莎白二世发表讲话，对戴妃给予了高度的"赞赏和尊敬"，这才平息了物议。

女王唯一的女儿安妮公主婚内出轨宫内侍从官，离婚再嫁。如今的第二段婚姻也是名存实亡。

安德鲁王子的妻子沙拉被媒体爆料出轨并且有图为证，场面一度十分难看，1996年这对夫妻也结束了10年的婚姻。

2019年，这位女王最疼爱的王子又卷入美国亿万富翁爱泼斯坦的性丑闻，被指控性侵未成年人。虽然罪名无法落实，但这一突破道德底线的事件足以让王室名誉扫地。女王为此不得不解除了他在王室的公职。

她一生都在保护君主制，儿女们却一次次把君主制推向解体的边缘。

95岁高龄的女王还不退位，不光是因为即位时的许诺，也是因为再没有第二个人拥有她那样的威望，能够撑得住英国王室这摇摇欲坠的高危建筑。

自己

作为女王，伊丽莎白习惯了在公众面前把自己层层包裹起来，过一种符合人们想象的生活，并且至少表现得热爱这种生活。

有媒体形容女王长着一张“扑克牌脸”，从不表露出任何情绪。不过，在1969年的BBC纪录片《王室家族》中，女王无意中流露了心声：“有时候面无表情是极其困难的一件事。”

从被命运安排成为国王那一刻起，她的人生便不再属于自己。在女儿、妻子、母亲的身份之上，她永远都要先履行好国王的义务。

避开众人的眼光，女王才能做回自己。
其实，她的长相大气端庄，而且有独特的优雅。

即便和同岁的梦露同框，气质也相当能打，完全不输。

她喜欢开车、骑马、摄影、养狗、集邮，还会上网冲浪，是阿森纳队的铁杆球迷。

她喜欢颜色鲜艳的衣服，而且越老越艳，衬得满头白发熠熠生辉。据说她的雨伞必须与衣服帽子颜色一模一样，不然宁可不出门，或者不撑伞。

她90多岁还自己开车外出，经常把车开得飞快，虽然没有驾照但也没人会罚她的款。

年纪越大，女王越显得慈祥可亲。80岁生日时，她在白金汉宫摄政室翻看人们送她的生日贺卡，笑得美滋滋。

值得一提的是，女王其实是个相当有幽默感的人。在私下的场合，她的幽默感和模仿天赋一只被身边人称道。女王的牧师迈克尔•曼主教曾说：“女王模仿协和式客机降落是你能看到的最有趣的事情之一。”

有一次在巴尔莫勒尔庄园，一群游客没有认出戴着头巾的女王，问她是否见过女王。女王回答说没有。然后她指了指近旁的警卫说：“但是他见过。”

就在今年6月，女王还偷偷和帕丁顿熊拍了一段视频，作为登基70周年白金禧年的纪念，给了英国人一个惊喜~

她邀请帕丁顿熊喝茶~

“要茶吗？”帕丁顿熊问女王，等她同意后，它笨手笨脚地倒茶，结果把茶水洒得到处都是。

“额，请别介意。”它面露尴尬地说，“也许，您想来一份橘子酱三明治？为了应对紧急情况，我随身携带它。”
帕丁顿熊取下帽子，从里面掏出一份新鲜三明治，这是它最喜欢的食物。
女王笑呵呵地打开自己标志性的Launer手提袋，拿出一份同样的三明治。

“我也总是这么做。”她微笑着说，“我的三明治在这里。我喜欢留一个晚点吃。”
白金汉宫外的欢呼声响起，帕丁顿熊行脱帽礼，温柔地说：“陛下，白金禧年快乐。还有，谢谢您，为了所有的事。“

“你人真好。”女王笑着回答。
她们转头看向窗外的人群，派对正式开始了。

白金汉宫说，女王觉得邀请帕丁顿熊喝茶太有趣了，“绝对不能错过”，为此她在温莎城堡拍了这段真人动画片。“虽然女王不能亲自参加派对，但她希望人们知道这场盛会对她来说很重要。她也希望所有观众能玩得开心。”
英国网友都被这意想不到的场景萌翻了，纷纷感叹：“天哪，帕丁顿和女王……太可爱了。”
So，谁愿意把自己活成一张扑克牌？只是特殊的身份不允许真情流露罢了。
这是王室延续的代价，也是局中人一生的枷锁。
随着时光流逝，身边的亲人也一个个离开了她。

2021年，跟女王结婚72年的菲利普亲王逝世，由于疫情限制措施，女王独自坐在一边，参加丈夫的葬礼。

但她依然坚守在自己的岗位上，新冠疫情爆发，她进行电视演讲为英国人鼓舞士气。

前不久，还在苏格兰巴尔莫勒尔堡接见英国新首相特拉斯，又见证了一位英国首相上任，简直是工作到了人生中的最后一刻。

时光拨回到1957年，圣诞节这天下午，女王在桑德灵厄姆宫的图书馆进行圣诞致辞，这是英国王室第一次通过电视转播的圣诞致辞，之前的25次都是通过广播发布的。

再重温一下2021年的圣诞致辞，那是菲利普去世后她的圣诞演讲，也是她的最后一次圣诞致辞，主题是：传统价值观是幸福的源泉。

女王的一生，获得过荣耀，经历过战争，遭遇过大风大浪，也体会过人间冷暖。
她曾被叔叔温莎公爵讽刺“因为你没主见，所以人们爱你”，被妹妹玛格丽特公主挑衅“我比你更适合公共演讲”，被杰奎琳嘲笑“索然乏味、毫不起眼，在现代社会无处容身”……
可无论不同立场阵营的人如何评价，她总是在危难的时刻和她的国家站在一起，尽己所能地守护了它一生一世。
从某种意义上，女王也像是英国王室“最后的辉煌”。她的离去，或许也意味着一个时代的终结......
但回头看，无论一个人是出身平民还是王室，都绕不开关于“我是谁，我要如何度过自己的一生”这道必答题，而唯有责任、理想、能力趋近统一的人生，才能获得最大程度的幸福。

往期链接：

《“一代人的女神”谢幕，她将百年风华，活成一部荡气回肠的励志大电影！》

《复旦大学首位女校长的故事，竟然这么传奇，孩子读来太励志了！》

《今天凌晨，这位又美又飒的宇航员又去“摘星星”啦！神州十三号发射，她的故事值得讲给孩子听！》

《昨夜，这位传奇女子终于谢幕，全世界的掌声欢呼致敬，竟是为了这个原因》