查看原文
其他

妈是诺奖得主,女儿是奥运金牌,先别说拯救了银河系,这个特质不出学霸都难!

手手君 大手牵小手
2024-09-08


在成长过程中

一起分享专业、实用、有趣的亲子新知与体验

大手牵小手,幸福向前走!


妈妈是今年诺奖得主!


女儿是奥运金牌冠军!


这家上辈子拯救了银河系吧!


这几天,手手君正在西安吃喝躺平摆烂,结果看到一条新闻——10月2日,今年的诺贝尔奖生理学或医学奖揭晓。从事mRNA免疫反应研究的卡塔琳·考里科和德鲁·韦斯曼获得了这一奖项。


有点专业?


用大白话说就是——他俩在最短时间里研制出新冠疫苗,挽救了百万民众的生命。



很多老朋友都知道,大手牵小手 写过一系列的女性,她们可能很卓越,举世瞩目,也可能很平凡,但同样活得认真。


所以,这条新闻一出来,就有朋友私信手手君,希望我们的女性系列能写写这位卓越的女科学家。


但是!


手手君一查发现,这位女科学家可真的是太有意思了!!


而且,娘儿俩都这么牛,不单单是因为祖坟常年冒青烟,更可能是因为一个刻在基因里的学霸特质!




手手君立马就来了精神,这次的“女性系列”,有点与众不同!


对了,手手君还会把这个新闻录制在咱们的少儿新闻节目“童言说世界”里,大家等着!


01

常年坐冷板凳


当卡塔琳·考里科接到获奖通知电话时,觉得就像做梦一样,有点感到不知所措。


她一直是科学界的边缘人,过去40年早已习惯了默默无闻的生活。


20多岁确定研究方向,30岁移民美国,整个学术生涯都是最底层研究员,66岁才评上教授。


中间多次被解雇,被大学的各个试验室赶来赶去,被降职降薪,在日复一日的困顿中几乎把冷板凳坐坍。



这突如其来的犒赏,与其说是迟到的补偿,毋宁说是个巨大的讽刺——面对科学,人类永远显得盲目而短视。卡塔琳·考里科的成功,恰恰证明了坚持正确的方向这件事有多难。


但人类的获救与进步,却往往要仰赖像她这样简单纯粹的科学问道者。


就是刚才说的,那种不顾一切的纯粹的,学霸特质。

02

差点当了屠夫


1955年,卡塔琳·考里科出生在匈牙利索尔诺克的小新萨拉什。


那是个人口不到1.5万的小镇,她是屠夫的女儿,和家人住在只有一个房间的屋子里,没有自来水也没有冰箱。


如果不出意外的话,她可能也会女承父业,这样度过一身。


但,偏偏她身上有一种“为着迷的事情全情投入”的特质。


卡里科从小对自然科学着迷,14 岁时在全国生物竞赛中获得第三名。


尽管一个科学家都没见过,但她立志当一名科学家。


1973年她考进匈牙利名校塞格德大学。


在那里,她第一次听说了信使RNA(mRNA),那是一种携带着DNA中的遗传信息、能够指导蛋白质合成的单链核糖核酸。她的心里立刻就燃起对这种神奇分子的热情。


1978年攻读生物学博士学位时,她开始研究mRNA的应用。


1982年博士毕业后,她如愿进入匈牙利科学院塞格德生物中心生物物理研究所工作。


mRNA是一种特别的基因中介,理论上来说,如果能够操控mRNA,指挥它制造某些特定的蛋白质,它就能引导人体细胞抵抗特定的病毒


她有了一种隐隐约约的感觉,这可以用来指挥细胞生成药物,包括疫苗。



这条研究新路上也曾人头涌动。许多科学家前赴后继,试图驾驭mRNA,找到通往新世界的开关。但渐渐地,因为研究中难以逾越的障碍,多数人都放弃了。


体外转录的mRNA 不稳定且难以传递,需要开发复杂的载体来封装 mRNA。此外,人体免疫系统会把人工合成的mRNA当作外来入侵者杀死,使身体发生炎症反应,进入人体的mRNA还没来得及发挥作用就降解掉了。


最后留在这条路上的,只有考里科这样的孤勇者。


即使短期内看不到希望,她也要穷尽所有的方法去接近理论的可能性。


3年下来,研究没有进展,科研资金却已耗尽,考里科被研究所解雇了。


1985年,本不想移民的她不得不带着家人前往美国。在那里,天普大学为她提供了一个博士后的职位,让她可以继续自己的研究。


带着年仅两岁的女儿,她和丈夫投奔美国。



当时匈牙利政府不允许兑换超过100美元的现金,可是这点钱显然不够一家人在异国他乡站住脚。


他们在黑市卖掉了家里唯一值钱的汽车,把900英镑缝在女儿的玩具熊里偷偷带出了境。



03

一路坚持一路穷


在举目无亲的美国,卡里科的科研之路依旧布满荆棘。


如何制造和储存mRNA分子?如何将它导入人体细胞?


所有的研究都处在起步阶段,哪怕向前挪动半步都极其困难。


到了1989年,研究依然没有起色,天普大学不再批准她的科研经费申请,研究团队也随之解散。


卡里科第二次失业。


好在,很快她就在宾夕法尼亚大学找到了一份研究助理教授的工作。虽然级别比副教授还要低,也几乎不可能获得终身教职,但只要研究能够继续下去,她就不在乎别的。


记不清失败了多少次。一天在实验中,探测器发现了原本不可能产生蛋白质的细胞里出现了新的蛋白质,这证明了mRNA真的可以指导细胞制造出人类想要的蛋白质。


“那一刻我感觉自己像个神!”卡里科回忆说。


即便科学探索注定是一趟漫长的苦旅,仅这一点点甜就已足够让她百折不回地走下去。


然而就在她踌躇满志地设想着用mRNA来改善心脏搭桥手术后病人的血管,甚至延长人类细胞寿命的时候,当初招收她的巴纳森博士却另谋他就,离开了宾大。


卡里科再度落单,不得不另寻实验室。


她在兰格博士所在的神经外科落下脚来,开始尝试用mRNA治疗脑外科手术后出现血栓的患者。但实验还是一次次地失败了。此前的研究成果也依旧不被看好。


不久,随着兰格博士和系主任相继离开大学,卡里科再一次失去了实验室和研究经费。


从进入宾大开始,她就是个游牧者,不断在各个实验室中漂泊,一次次地无枝可依。


虽然进入大学的当年她就提交了基金申请,想尝试用mRNA开发疫苗。但年年申请年年被拒,前后长达八年。


“宾夕法尼亚大学的前校长对我很糟糕,曾一度将我赶出实验室,”卡里科曾在接受《华盛顿邮报》采访时说。“他告诉我,可以在靠近存放实验动物的房子附近,设立一个小办公室。”


虽然心中忿忿,卡里科还是照做了,她觉得办公室的大小和位置并不影响研究的进展。

04

降职降薪又患癌


但这还不是1995年卡里科遇到的最大难题。她被诊断出癌症,需要接受两次手术,


而她的丈夫由于签证问题滞留在匈牙利长达半年。卡里科只能一边接受治疗,一边照顾孩子。


与此同时,为了保住研究项目,她还被大学降职降薪,生活一团糟。


幸而她挺了过来,身体恢复了,生活虽清贫但还过得下去。


她继续自己的研究。没经费订杂志,她就找来最新的论文期刊去复印。


1997年,卡里科就在大学的公共复印机旁遇到了一生的贵人,免疫学家德鲁·韦斯曼教授,后者当时正在福奇实验室中进行艾滋病疫苗的研究。


卡里科介绍说自己正在研究mRNA在疾病预防方面的应用,韦斯曼则正在研发针对HIV艾滋病的疫苗,或许需要利用携带特定遗传信息的mRNA来诱发人体产生特定病毒蛋白。


一个科学界的新星,一个千年板凳王,就这样一拍即合,正式开启了“韦斯曼-卡里科项目”。


韦斯曼给卡里科提供了科研经费和实验资源,让她能够专心研究。此时mRNA的封装问题已经解决,接下来要攻克的就是免疫反应问题。


2005年,在韦斯曼的协助下,卡里科终于发现,经过碱基修饰后的mRNA可以逃避免疫系统的识别,炎症反应几乎消失。


漫长的“死胡同”尽头,突然出现了一道光!


两人当即申请了专利。


05

新冠疫苗一战成名



当卡里科和韦斯曼拿着自己的mRNA技术项目向各大基金委申请研究经费时,却再次全部被拒。


向各大一流科研期刊投稿,也都石沉大海,只有《免疫学》杂志在2005年勉为其难刊发了他们的论文,但并没有引起太多关注。


在 2008 年和 2010 年发布的后续研究中,他们又进一步阐明了碱基修饰后的 mRNA 可以显著增加蛋白合成,同时降低炎症反应—— mRNA 临床应用中的关键障碍已经被攻克!


其后,在猴子身上的活体实验也取得了成功。进一步证明,mRNA技术既能治疗糖尿病等基础性疾病上,还能用于制造疫苗。



可是被认为没有商业前景的mRNA技术似乎已被学界彻底抛弃,关键性的突破并没有引起应有的重视。


只有史丹佛大学教授德里克·罗西看好mRNA技术的前景,并为此成立了Moderna公司。


德国的另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力,并组建了BioNTech公司,开发基于信使RNA的癌症疫苗。


2013年,宾夕法尼亚大学不再续聘卡里科,连公司网站也没有的BioNTech聘请卡里科担任副总裁,帮助监督mRNA工作。


最初的几年,这两家公司都只能勉强维持。


转机在2020年以一种意想不到的方式到来——新冠疫情在全球爆发,人们迫切需要找到一种能在短时间内开发出来的疫苗。


传统的疫苗研发路线以病毒、蛋白质为基础,工艺复杂,比如制备灭活病毒疫苗,需要首先培养病毒。研发一款新疫苗动辄需要几年或几十年。


mRNA技术几乎在此时“从天而降”!


用这一新路线研发疫苗,直接递送核酸,将原本可能需要几个月的研发周期缩短到几周。而这一点,在应对突发大规模人群传染病时至关重要。


接下来的事大家都知道了。


2020年,由BioNTech公司开发、辉瑞公司生产的辉瑞与复必泰疫苗,以及Moderna公司生产的莫德纳疫苗。疫苗都使用了卡里科和韦斯曼共同开发的技术,这一技术成为开发新冠疫苗最先进的平台。 


2020 年 11 月 8 日,辉瑞-BioNTech 研究的结果表明, mRNA 疫苗对新冠病毒提供了强大的免疫力。


为了庆祝这一刻的胜利,卡里科兴奋得吃掉了一整盒 Goobers 巧克力花生。


12 月 18 日,卡里科和韦斯曼在宾夕法尼亚大学的一场新闻发布会上接种了MRNA疫苗。人群中响起了热烈的掌声,随着摄像机的闪烁,她的人生翻天覆地。


辉瑞与莫德纳疫苗,成为全球使用较多的疫苗之一,它几乎挽救了美国与欧洲的大部分国家。


卡里科和韦斯曼也获得了业内的许多奖项,直到诺贝尔奖不期而至。


她的头像被描绘在布达佩斯的建筑上,她现在是这个国家的英雄。


她68岁了,奖金、荣誉和“新冠功臣”、“新冠疫苗之母”之类的头衔都不重要了,反倒是早已习惯的清贫生活给了她最大的安慰。


06

女儿是奥运冠军



生活看似亏欠卡里科很多,但也给了她很多。


在忙碌的母亲身边,困窘的生活环境里,女儿苏珊·弗兰西亚成长为两届奥运会赛艇金牌得主。


此前,卡里科之所以长期忍受着宾大最底层的职位和最低的收入,就是因为保住这个职位,女儿才能以四分之一学费的员工价就读这所常青藤私立大学,接受最好的教育。


卡里科很清楚,”我这辈子都负担不起这笔学费,所以无论发生什么,我都必须坚持在那里工作。“


她的坚持换来了意外的收获。


在宾大就读期间,女儿尝试了许多种运动,最终在赛艇项目中找到了真正的热爱。


像母亲一样,她可以为了热爱的东西拼尽全力


2008北京奥运会和2012伦敦奥运会美国赛艇队女子八人单桨有舵手项目冠军成员之一的成绩,就是对这份热爱的回报。


北京奥运夺冠时刻,右四为苏珊·弗兰西亚


考里科在接受诺奖组委会官方采访时骄傲地说:“我女儿获得了两次奥运会的冠军,我之前总是会被这样介绍——这位是苏珊的妈妈。而现在该轮到我的女儿了,她会被这样介绍——这位是卡塔琳·考里科的女儿。”


她用亲身经历告诉所有女性,”你不必在事业和家庭之间做选择题,你可以两者兼得,你的孩子会以你为榜样。”


虽然专注的领域不同,但母女俩确乎有着同样的执拗和坚毅。


弗朗西亚的身体条件不及队友,她靠着拼命加练补足短板留在团队里。


伦敦奥运会之前,背伤让她疼得无法入睡,但她仍克服了疼痛,与队友一起卫冕金牌。


这份坚毅的背后,是一直在失败也一直在奋斗的母亲。


即便在成功后,两家疫苗公司靠着她的技术赚得盆满钵满,作为幕后功臣的卡里科的分红也只有区区300万美元。


她也没打算用这笔钱来买房或改善生活条件,仍然和丈夫住在费城外郊区一栋简陋的房子里,每天早上5点就起床工作。


当世界终于看到她,生活还是一切如常。



当被问道在过去那么长时间里处处碰壁,收入又那么低,是什么让她没有放弃时,卡里科微微一笑道,“mRNA是我热爱的东西,我从没想过它和金钱有何关系。“


07

年终总结叙述=


讲真,看了她的故事,手手君真的是挺感慨的。


母亲给予孩子的不光是照料和陪伴,也可以是支持和示范。


你不需要用嘴说,只要做好自己的事,有问题解决问题,有困难渡过困难。你是什么样的人,就会教育出什么样的孩子。


母亲也不需要多么成功或富有,失败同样能给孩子启迪和力量。


就像弗朗西亚说的:“在赛艇运动里,桨手都背对着终点,比赛中你看不到终点线正在接近。而我母亲的研究也是一样,她不知道哪里才是终点。但你要相信每一次努力,每一次划桨,每一次实验,都将让你离终点更近一步。”


OK了。
其实,无论东西方,都有一大批出色的女性,聪慧、坚毅、善良、果敢、大气,活出了无比精彩的人生。让孩子多听听这样的故事,或许能为她们的成长,注入不一样的动力。
也正因此,大手牵小手 正陆续写一系列的女性,她们可能很卓越,举世瞩目,也可能很平凡,但同样活得认真希望这些发着光的女人,给予小女孩们成长的力量,也希望那些飒爽优雅的身影里,藏着她们未来的样子。

往期链接:

“一代人的女神”谢幕,她将百年风华,活成一部荡气回肠的励志大电影!

复旦大学首位女校长的故事,竟然这么传奇,孩子读来太励志了!

今天凌晨,这位又美又飒的宇航员又去“摘星星”啦!神州十三号发射,她的故事值得讲给孩子听!

昨夜,这位传奇女子终于谢幕,全世界的掌声欢呼致敬,竟是为了这个原因

你能猜到这位“清华女神”是谁吗?44岁的中国首位海军女副舰长竟然这么美!她的故事牛到电视剧都不敢这么拍……她的一张照片再度刷屏!这个女人,让世界看到了最硬核的中国!
窥破“时间之谜”,在星空中自由驰骋的这位中国女性,真的好酷!这才是真女神啊!家世惨烈却自立自强、惊艳联合国,被宋美龄一生敬仰!中国竟有一位这么美的女科学家,与诺奖失之交臂,却赢得了世界的敬意!郎平笑了又哭了:“女排精神不是赢得冠军,而是有时明知不会赢,也竭尽全力!”
不用带娃陪读的单身女性,到了中年是不是也认怂了呢~穷困潦倒、被渣男家暴、单亲带娃险些自杀…“哈利波特之母”的逆袭比小说还励志!


更多好文

欢迎你关注  大手牵小手 这个宝藏级的公众号!很多名师、名校长以及鸡娃有道的家长,都源源不断地提供者各种好的方法和资源!


大手牵小手 这个宝藏里有什么?当然是各种干货和惊喜!你可以发送以下关键词,就能收到更多好资源啦:


# 发送:计划表,获取2022秋季新学期全套计划表

# 发送:初中,获取初中必背必会古诗文学习表

发送:古诗文,获取古诗文阅读书单和155首必备古诗词记忆表;

# 发送:RAZ,获取RAZ新出精读资源及配套习题下载

发送:数学,获取数学思维学习书单;

发送:英语,获取英语学习路径、校内校外、原版应试攻略;

# 发送:陪读,获取各年级家长陪读攻略、心得;


关键词正在陆续整理中,你也可以点击近期热门文章,一览为快!


三四年级真的是个邪门的阶段!孩子竟然出现性早熟苗头了,会不会长不高?儿科名医的详细解答一定要看!适合小初文史自鸡的4个宝藏app,真的神助攻,还都是免费的!脱离学习讲护眼都是虚的,老母亲这些年琢磨出的经验是真管用!全国竞赛新名单出炉,新概念取消,科创类长红!到底怎么选,超全分析贴在这里了~朗读、写字、计算!这三件事拉开了入学后的差距,过来人的肺腑之言!
幸好做了体育自鸡计划,儿子到初中成绩好、不近视、身体棒!快来抄作业!300集英语神话/哈利波特原著导读/剑桥语法精讲……B站最适合孩子的英语听说读写资源齐了!从幼儿到初中都有,赶紧收藏!


更多好资源密集推出

进入“大手牵小手”微信公众号

选择“设为星标”

就能一键找到,不会错过啦!


继续滑动看下一个
大手牵小手
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存