科研人怎样保持一颗童心？
欢迎点击「中国科学报」↑关注我们！
年轻、科学和童心的故事
前几日，带一个刚毕业的女硕士生去参加某国内的学术年会。
刚回家一天，就收到她的Email，附有若干用她的数码相机留下的照片，还有一句抱怨：“我老公看了代表合影的照片，说：你老板看起来比你还年轻！打击惨了……”
笑，找出合影照片看了看，嗯，从照片看好像是比较容易产生这样的误会，虽然她比我小了大约8岁。谁叫她的表情没有我放松啊。
其实，从小开始，我有很多类似经历，总是被人误会比实际年龄更小。
记得高考那会儿，因为我早早决定保送，于是后面的备战都不需要参加，老师特许我在教室外晃荡，给大家从事一些志愿填报咨询服务之类。
一次，正当同学们都在做模拟题，而我只好无聊晃悠的时候，被一个爱管闲事的老教师给叫住了，询问我是哪个班的，为何不上课。
解释半天，才发现他原来误会我是初中生，怎么都不相信是高三的学生了。这里，给人误会小了三岁。
到了研究生入学那一年，又被保送的我依然习惯在学校周边晃悠。记得在学校正门的一个路边摊上，穿着家人缝制的裙子和一双平地白色塑料凉鞋，实在朴素到极点的我，于百无聊赖中去询问中小学生那种作业本的价格，守摊的老婆婆看出我没买的心思，非常热烈的推荐，说这些都是中学生必备的学习用具（附近就有三个中学）。
那一刻，惊得我高扬眉头，反问：“啊，我是中学生？”老婆婆慎重的从头到尾重新打量了我，断定我大不了是高中生。这里，给人误会小了四岁。
第三次印象比较深刻的记忆来自读博士的第一年，如果不是我因为想偷懒选择了直接攻读博士（以为可以节省一年时间），那原本是硕士研究生三年级。
某个高校托人告诉我，说急需《数字信号处理》课程的教师，问我能不能给大二的学生代课。同意去代课的我，第一次走进教室时，多少有点紧张的，强作镇定之下，我选择从教室后面进入。
还没有走到讲台，就被一个男生给拦住了，说：“同学，你走错了教室，我们这里今天有课。”天啊，当场让我目瞪口呆。这里，大概也是给人误会小了四岁吧（无法考证他以为我是大几的本科生了）。
等我毕业当了教师，这样的事情依然不时发生。较戏剧的一幕从2003年起连续几年都发生，那就是在全院毕业典礼上。
此前，我的公开曝光率低，一个学期上一个本科班的课程，即在一个年级中认识我的本科生不过几十号人而已。
毕业典礼上首先要介绍出席的本院教师，到了我站起来转身面对学生们微笑示意的时候，全场总是发出一片“啊”的长长惊叹声，来自不认识我的那一部分学生。
这里，可能不仅仅是惊叹年龄，而是包含了附属的一些其他东西，比如职务、职称等身份在貌似学生穿着的我那里总是带来反差。
学生总会说：“您这么年轻，怎么可能是什么、什么呢？”而我总会摇头，坚持说：“不，不年轻了。”末了被迫公布自己的年龄，好说明自己没有撒谎。
——每当这时候，总会在内心深处查询一下，年龄对自己真的不是忌讳吗？现在的答案是“不”。
我的一个师兄每次对他人介绍我的时候，好像也习惯性要强调我很“小”。
是啊，作为我博士导师的第一个统招的博士生（非在职攻读，且直接攻读），我在好些年里都是年龄小的师姐（那几年多半是在职攻读博士），能够被我喊为师兄的人只有四人而已（不含同级的1师兄、1师姐），后面的大师弟们、大师妹们只好叫我“小师姐”了。
每当我说某某老大是我师弟的时候，表情还是有点得意之色的，好像一个口头上占了便宜的小女孩。
去年，我暗自决定了一个定义“老”的外部标准——如果毕业典礼上，我站起来时再也没有“啊”的惊叹，大概就是老了（当然也可能是知名度提高了）。
今年6月份的毕业典礼上，烫了发还有成熟后遗症的我，终于懂得正式场合不要穿得类似学生的我，果然没有听到那一片惊叹。于是，我承认我老了，承认自己只能当学生的“阿姨”辈，而不是“知心姐姐”。
可不是，我原本的心思是要坚持到当我女儿的“大姐姐”的。想象着那样一天，和女儿走在路上，身高差不多，有人说这是一对“姐妹”，那样的感觉才有点孩童般恶作剧得逞的快乐吧？
这样的坚持到后面还是被打破。和女儿的“红糖阿姨”游历英格兰时，原本是“姐妹”年龄差异的她和我被同行的一位父亲默认为“母女”年龄差异，在得到我诧异的眼神后，这位男士也诧异的说：“不是吗？
你看上去就20多岁。”还以为和他大学本科或硕士毕业的女儿同岁吧。这个大笑话倒颠覆了我原来那个游戏般的关于“老”的外部标准。
从科学上看，为什么有人就是显得比同龄人年轻呢？科学家倒有类似研究和解释，查询了一下，其中非常著名的是端粒学说。而且，网络新闻披露【1】：端粒是染色体末端的结构，随着细胞老化和失去分裂能力，端粒会逐渐缩短长度，换言之，端粒愈长显示细胞老化愈慢。
伦敦国王大学科学家发现身上痣愈多的人(超过一百个以上)，体内的端粒比身上的痣不超过二十五颗的人要长。痣愈多的人，端粒也愈长，同时痣可以维持更久；而端粒短的人不仅痣少，而且随着年长，痣也跟着消失。
这刚好符合我和我母亲的现实身体表现（我女儿也有明显小于同龄人的倾向），也正是我此前好些年发愁的问题，询问多位医生也说不出道理来，那就是：随着年龄增长，四肢等部位长了越来越多的红痣，数量和大小都在增加中，完全没有减少的迹象。
随便一数眼睛看得见的手臂上就上百颗。后来，我自己认定可能是一种毛细血管瘤，好像和嗮太阳还有点关联，平时就尽量做好防晒，害怕恶化。
现在看来，我的担忧和科学家的研究结论有点暗合，端粒长的人罹患皮肤癌的可能性也高。
写这篇文字的时候（虽然前面用了不少篇幅讲述故事），我并非想探讨长寿或者年轻的秘密及其科学解释，也不是提供案例。从来认为，人之衰老，根本在于心。如果有一颗年轻的童心，即便白发苍苍，那也是年轻的啊。
一个名叫阿米的外星人【2】也有类似的说法：在一些高度进化的星球上……所谓成年人或者老人的意思是指“与生命魔术逐渐失去接触的人”；……有“十五岁的老人”和“一百岁的儿童”……
《阿米：星星的孩子》这本书真的是童话吗？
前些天，鉴于女儿叫嚷一书柜书（双门书柜全被我塞满了各种推荐读物，现在的和未来的）都差不多看完，我还为此考查过，发现她确实把喜欢的童话故事都泛读了，随便拿出一本来念一下里面某个故事名称，女儿还能清楚的概括故事大意。
不过，还留了一些她暂时不感兴趣的书，反正我也不会强迫，总会有她的心智发展到会喜欢阅读那些书的时机。
因此，我准备再次给8岁女儿买一堆书来武装她的书柜，当然是网上购物了。我就是在joyo网上发现了阿米这本书，其类别是“少儿”和“外国童话”。推荐者把它和《小王子》进行了类比。
既然我也喜欢《小王子》（女儿还没有读过），那这本书肯定要下单了。
今天刚刚收到书，阿米只是10本书之一。帮我代收书的老公，照旧开了玩笑：“你怎么净买书（输）啊，怪不得我在股市输了。”
我一笑，说：“这个问题我不是回答过吗？我不买输，那你买嬴（故意读做卖淫）好了。”我们二人相视大笑。
读书人，就是输了又何妨。焉知鱼之乐呢？嘴上那么嚷嚷，但显然很欣喜女儿跟着我变成一个小书虫。
果然，女儿拿到一本讲述科学实验的童书就迫不及待的开始阅读，并不断跑来找我实践，挺有小小科学家的架势（前几日自己做了一个温度计，虽然因为工具不专业而有点失败），倒把其他几本童话书放在了一旁。
联想到她最近几日正在看《家有女儿》小说版，快看完了，我偷偷笑：童话书还是先让我看了再说。
原本只是想稍微评价一下书的质量的我，一打开《阿米：星星的孩子》就无法停下来。仅仅几十秒之后，我就知道这本书更适合我，它貌似童话，但并非仅仅是童话。
也许，8岁的女儿根本无法真正读懂，因为我也不能保证自己真正读懂了。
一个下午，从封面开始，一口气读到掩卷，期间数次停下来沉思和整理心路，慢慢咀嚼，这就是面对久违的好书的感觉和体会。
阿米是个500多岁而外形如人类孩子的外星人，他找到了13岁的男主角，在一番神奇的遭遇经历之后，让小男孩把它都写出来，并且一定要申明写的是童话故事。
扉页上写着：“献给美丽地球上的所有儿童，他们要继承和建设一个四海一家的和谐天下”。而所谓儿童和成年人，便正是要按阿米的划分标准。
而我，愿意做“奔四”的儿童。
从小就没有理由的喜欢读童话、神话、科幻（尤其是飞碟探索类）书籍。
那个时候可以获得的书并不多，除了自己购买，大多利用假期到文化馆等地有偿租借的方式阅读（好像是每天几分或一毛钱一本，而我可以一天读几本）。如果要说童心的话，现在还应当没有完全泯灭吧。
阿米这本书，融合了科学、文化、宗教等等内容，并非表面看上去那样以童话的形式仅仅宣传了“爱”——这是很多人的解读，也是把它只当童话看的原因。
和我有类似想法的人大概都没有仅仅当童话看的。不过，读后感我不想、也不可能可以真正清理出来，这样的心情和体会与读《道德经》之后一致，本能觉得应信守沉默是金，说出来的都是幼稚的想法。
我知道，很多人读不懂阿米，或者他们以为读懂了。阅读的时候，我的智能和情感在不断共振和鸣响，余音缭绕，让我不得不多次停下来掩卷沉思。
——阿米是否在说生命是轮回的？那不是中国古代文化的内容？每次参观大足石刻，我都一再被提醒轮回学说在古代人们信仰中的作用，那关于善恶因果有报的种种，在多少神话故事里反复上演。
生命就是在不断轮回中修炼和提升爱的能量吗？（画外音：一个老外作者怎么知道这些？
当然，他知道圣经不稀奇，但其观点也并非和圣经里描述的一致，而是融合了我有限所知的好些文化解释。）现代人怎么可能轻易相信呢，所以只能是童话故事了。
——阿米是否在说圣经中提到的生命起源问题？造物主又是如何的存在？和万物的关系？道德经中的道和阿米说的宇宙基本法则（爱）是什么关系？
亚当或者女娲等等不同文明传说是否真有其事？是啊，有科学家认为生命起源于偶然（比如通过偶然的基因变异，猴子变成了人），而阿米说世界上没有偶然。这大概也是某种会被人们认为是宗教的观点了。
——阿米是否在说外星文明到处存在？外面人不干预地球演进和发展的十大理由真的如此吗？那些飞碟目击事件是莫须有还是有计划的安排？整个解释非常有趣却合理。我个人宁愿相信生命并非孤独现象，也不太可能是宇宙唯一。
——阿米有关科学发展和文明程度的论断也非常有意思，还有高进化水平星球上大同社会的描述，好像就是共产主义社会提到的各取所需之类，没有国家，人们相亲相爱，与自然和其他物种和谐共处等等。
我很向往，那是真正的天堂，在我们这个有生之年或许不可及。
确实，如果依然不醒悟，那地狱到天堂的心路都还非常遥远吧。
瞧，人都不敢相信幸福可以是永恒的，相信爱的能力，其中包括我自己。
而且还老忧虑未来的事情，很少真正意识到生命当前的种种美妙，倒总是为一些无关紧要的事情付出全部关注，以鼠目寸光比喻，每日只知道低头行路的人何尝不是“人目丈光”呢？
人们之间充斥着猜忌、争执、不信任，纷争不断，大家忘记把注意力放在生命最重要的部分——当然，大多数不知道是什么，只好把钱、权、地位等，甚至细化到科研项目级别、数量和SCI论文当成了人生得意的成功标志。人如此，社会如此。
而阿米当然不会认为仅仅拥有知识的人会是他心目中的智者。阿米认为，只有大脑这个“心智中心”与心灵深处的“情绪中心”处于和谐状态的人才是聪明的，有智慧的。而所谓和谐就是智力应该为情感服务。
联想到科学网，如果它试图提供“心智中心”们的信息共享的话，显然是不够的。因为，科学网上也有大量的情绪表达（即便很多话题和科学无关），让智慧和爱心如流星划过，如惊鸿一瞥。显然不够。
总之，阿米整本书里有着大段大段我喜爱的哲理性文字，是掩卷之后还需要返回多次阅读和思考的内容。差点忍不住要拿笔圈点了，如此，整本书留不下多少空白。
如果相信这样的童话，好好培育一颗童心，保持年轻快乐的心态，于人有什么损失呢？
或许，我们所领悟的爱的能力，便是让我们的人生得到长久的快乐之源。
相关阅读：
此文来自科学网吴渝博客，转载请注明出处
请按下方二维码3秒识别！