爸爸，不知我给你的爱，是否及你给我的1%
世界上的爸爸有很多款。
王朔对自己的孩子说：我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。
刘墉对自己的孩子说：我希望你比我独立、强壮、自由、快乐。
扎克伯格对自己的孩子说：我愿你成长的世界比今天更美好。
而我的那一款老爸只对我说：“钱够吗？”、“别太累”、“我很好”。
1
小时候，爸爸在我眼里，并不是无所不能的神，可以解答我的所有问题无所不知，满足一个小女孩的一切要求。
相反，我总觉得自己的爸爸不够好——不如别人家的老爸好，甚至也不如妈妈好。
因为爸爸不太爱说话，有时很严厉，还很粗心。
比如上小学那会，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是家里的伞都是长柄的大黄伞，我个不高，又觉得大黄伞真丑，就不喜欢带，所以经常淋雨。
过了十多年，我随便抱怨了一下这件事，爸爸竟然内疚地说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买把小伞呢？也是第一次做父母，你也要原谅我们啊。”
我突然意识到，那时候的爸爸一天到晚都在忙啊忙啊忙，他要养家，要挣钱。光是为了我和妈妈生活的好一点，他就已经拼尽全力了吧。
2
我十三岁就到外地上学。同学的家人来了，就会上街买东西，然后上好点的饭店吃顿好的。有一回爸爸去看我，居然带我去了食堂的餐厅要了两个盒饭。
我心里很不高兴，觉得他抠门，不疼我，不肯为我花钱；还觉得没面子，怕被同学撞见我爸带我吃的这样寒酸。
吃完以后他特高兴，说你们食堂伙食不错啊，两块钱吃得又饱又好。我一直不高兴，面无表情，不想理睬他。
后来终于长大，发现如果我有了孩子，是绝对不会舍不得为她花钱的。那顿盒饭，他就是想看看我平时吃的怎么样。
3
18岁那年，要去北京读大学，爸爸送我。我们坐了6个小时的动车到了北京。刚下车，爸爸就很高兴地说：“原来北京这么近。”
到了学校，把我安顿好，我们一起去市中心玩了一整天，爸爸一个劲的说北京真好，学校也不错。隔天便心满意足的回去了。后来妈妈打电话说：“你爸回来后一直叹气说‘北京真的太远了、太远了’。”
大学四年，我变成了一个很没良心的年轻人，忙着玩，忙着谈恋爱，忙着做梦。我的心里装着全世界，好像唯独没有爸爸。如果不是什么天打雷劈的大事——譬如生活费没了，是不会给爸爸打电话的。
临近毕业，我才发现了一件事，就是这四年里，我每次张嘴要生活费，爸爸都是以最快的速度把钱汇给我，好像只要我开了口，只要银行没有下班，他就能赶过去，不论当时他在忙什么。
4
毕业工作后，终于发现一切都那么贵。物价贵、房价贵、时间更贵。
我像每个苦逼的小白领一样，诗和远方已经破灭，有的只是成年人的苟且，日复一日的忙碌。
比起妈妈每个星期的固定电话，爸爸其实很少给我打电话，为数不多的几次通话是这样的：
爸问：工作忙不忙？
我说：有点。
他说：忙就别老跟你妈打电话，我再说说她。
爸问：听你妈说你老加班？
我说：嗯。
他说：一定要在大城市吗？其实家这边发展也挺好，我看了有你干的工作……
我说：不要。
爸问：十一假期回来吗？
我说：可能要加班，还想抽空出去玩一下。
他说：没时间就别回来，有时间就多休息。
我想爸爸和妈妈爱孩子的方式太不一样了。
父爱隐藏得太深，以至于有的时候如果你不用心去看，用肉眼看就无法看见一样。
比如爸爸从不说他想我，也从不说他需要我，他从不让我知道曾经一手遮天，撑起整个家的他其实有和我一样多的麻烦、困惑甚至痛苦。但他就是不让我知道。
他甚至不让我知道，他其实很想很想知道我具体的近况。但他只能从我的只言片语中，尽力地拼出我的生活全貌。
5
记忆中，爸爸从来都是那么能干，能吃苦，那么健康，以至于我从没想过，爸爸也是会生病的呀。
直到去年冬天，妈妈在电话里哽咽着说：你爸今天干活时晕倒了，已经送去医院了。医生说，他的胆囊上面有颗大肿瘤，要赶紧切掉，再拿去化验看看是良性的还是恶性的，恶性的话可能会癌变……“
我的眼泪当时就翻滚了。急忙跟公司告假回家去。在加护病房里，我第一次感觉到，一向高大健壮，无所不能的爸爸脆弱的就像一个小孩，但他仍然努力的安慰我们说：别担心啦，就是一个小手术，切掉就好了。”
把爸爸送进手术室后，妈妈终于泪崩了，她说：“你知不知道，你爸已经把家里所有的积蓄、借出的钱全都仔仔细细交代给我了，说万一的话……要我们好好活。”
那一刻，我突然看到人生的某些残酷之处。每个人大概都有那么一天，真正的离开家奔向外面的世界。然后，和这世界上最爱我们的人开始漫长的分离，虽偶有相聚，却何其短暂。
我问自己，爸妈的一生已经过去了一大半，我的一生也接近过去一半，我们能在一起彼此陪伴的日子究竟还剩多少？
不用我算，这道亲情算术题早已有了答案——假如爸妈再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间，真正能陪在爸妈身边的大概只有24小时，30年总共才720小时，差不多一个月。
一个月啊！太残酷了是不是？可是如此的现实。可是能怎么办呢？除了尽量珍惜，在一切来得及之前外，我想不出更好的答案。
6
幸运的是，爸爸身体里的那颗肿瘤是良性的，我和妈妈才算把提到嗓子眼的心放下。可是爸爸生病这件事，让我彻底知道，爸爸正在变成一个老人，一个需要被关心、被呵护的老人。
仔细想想，真的挺惭愧的。
我一直在寻找最爱我的男人，可是最爱我的男人，其实我早就认识了。
而且我已经认识了他的一生，只是连他的生日都记不住；
我问他身体好不好，他一直都说：“都挺好的，你身体好不好？”；
我想请他吃顿饭，他每次都选择街边的小面馆；
我想给他买一件礼物，他永远都是那句：“我什么都不缺”……
爸爸从来没有跟我说过“我爱你”，就像我从来没有跟他说过“谢谢你”。但是他给了我一百分的爱，我却不确定，我给他的爱，是否及他给我的1%。
父亲节到了，我想对他说的话，想了很久终于想好。千言万语变成一句话：爸爸，谢谢你，我爱你！
谢谢你
父亲
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装做轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
来源：微信公众号“十点读书会”
图片来源于网络
本期编辑：苏美男