有的数字，不能写出来
有的数字，不能写出来。因为，我怕一写出来，就能悲痛地看到数字背后一张张鲜活的面孔。那是最可爱的志愿军战士，在武器装备极其不对称的条件下，用“钢少气多”的惊人意志打下了抗美援朝这场立国、立威之战。
但是，今天，我还是决定写出这组数字。为了保家卫国，197653名志愿军烈士永远长眠在异国他乡。因为他们，那个在美军操控下不可一世的“联合国军”，终于被意志如钢的中国军人所折服。197653不仅仅是一个数字，而是一座座中国军人的永恒丰碑。
有的地名，不能写出来。因为，我怕一写出来，就能看到地点背后洒下的热血。那是革命先烈前赴后继，与敌人以命相拼，用钢枪和生命铸就的铁血荣光。
但是，今天，我还是决定写出这组地点。在长津湖、在龙源里、在松骨峰、在大同江……在三点八平方公里狭小面积的上甘岭。
一日之内，敌人落弹三十余万发；
一万余中国军人，要对抗七万多敌人；
前沿阵地上，经常是以伤残严重的连对抗敌军齐装满员的团；
几乎没有炮火支援，弹药常常补充不上；
一桶水、一箱弹药、一个苹果常常要牺牲好几条人命还不一定送得上去
……
在这种情况下，中国军人用生命创造了一个又一个奇迹。
有的场景，不能写出来。因为，我怕一写出来，就会让人痛彻心扉。那是刻进中国军人战史的壮烈场景，也是让对手敬畏的英雄壮举。
1950年11月，朝鲜战场长津湖战役中，美军南逃沿途被这样的情景震惊：
一排排志愿军战士俯卧在摄氏零下40度的阵地上，手握钢枪、手榴弹，保持着整齐的战斗队形和战斗姿态，仿佛是跃然而起的“冰雕”群像。这是志愿军被冻死的壮烈场面。
当美军指挥官向这些“冰雕”致敬时，他们怎么也不明白，志愿军为何宁愿冻死也决不放弃自己的阵地？
也许他们没看到、也读不懂志愿军战士宋阿毛身上的一首绝笔诗：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”
有的故事，不能写出来。因为，我怕自己写不好，我很难精准地写出，在国仇家恨面前，英雄那份舍身忘我的家国情怀。
电视剧《三八线》剧中有个叫李长顺的战士。他曾经过着无忧无虑的生活，那天他还买了酒，买了一把粉红色的塑料梳子，并准备把它作为送给心上人常芳的礼物。
当他们憧憬着美好生活时，多次闯入中国东北境内的美军战机开始了轰炸。原本平凡的小村庄被炸得面目全非，一片火海。常芳的父亲也不幸被美军炸弹击中，血肉模糊……
擦干悲痛的泪水，长顺决定参加志愿军。他离开后，勇敢率真的常芳想尽一切办法去找他。他却狠下心和她断绝了联系。他说，这次去战场是死是活，谁能预料，不能耽误了别人好姑娘。
有一个叫曹玉海的兵，他和李长顺有着相似的经历。他在奔赴朝鲜战场时，口袋里还揣着那个女护士写给他的信。
信里的第一段话是这样的——“玉海，我亲爱的：一想到你要离开我，我的心就像撕裂了一样！自从见到你，我才晓得一个人应该怎样生活……”
女护士还给曹玉海绣了一对枕头，枕头是白色的，上面绣着四个字：永不变心。
距离曹玉海离开祖国的八个月后，他所在的营被美军士兵包围了。他在电话中对团长喊了句“永别了”，便带领战士们突围。
数粒美制M1步枪子弹穿透了他的胸部和腹部。曹玉海倒下的地点，是朝鲜中部汉江南岸一个地图标高为二百五十点三米的荒凉高地。他挣扎了一下便一动不动了，喷涌而出的热血很快在零下20度的低温中与厚厚的积雪冻结在一起……
为了山河无恙，曹玉海永久地告别了他心爱的姑娘。
几天前，电视剧《三八线》尖刀连的成员来到上甘岭特功八连。他们发现，除了历史的荣光，还有这样一组数字：
英模2.3万余人。从战争年代到和平时期，这支部队先后涌现出各类英模人物2.3万余人。在上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、爆破筒与敌人同归于尽的就有38位烈士，舍身炸地堡、堵枪眼等英雄壮举屡见不鲜。特级英雄黄继光，一级英雄邱少云、孙占元……这些响当当的名字彪炳史册，激励着官兵舍生取义、杀敌报国，铸就了伟大的上甘岭精神。
抗洪抢险79个日夜。1998年长江抗洪抢险，空降兵部队出动15000余名官兵奔赴监利、洪湖、石首、仙桃等长江大堤最险段。广大官兵连续坚守79个日夜，转战11个县市，加筑堤坝261公里，排除险情700多起。
“15勇士”5000米生死一跳。2008年汶川抗震救灾，“空降15勇士”在无引导、无标识、无气象资料的情况下，5000米高空生死一跳。在无任何补给的情况下，他们历经7天6夜，圆满完成勘察报告灾情和引导救援物资投送等任务。
数字的背后，有一种穿越时空的精神在传承。
此刻，这支英雄部队正兵分多路战斗在守卫祖国、守卫人民的一线。有的在大漠深处砺精兵，有的在防汛救灾一线，有的在比武场上挥洒汗水……他们，是中国军人的一个缩影。
过去，现在和将来，我们都可以大声点赞中国军人：
有你，山河无恙！
来源：微信公众号“钧正平工作室"
本期编辑：苏美男
实习编辑：郝 运