干惊天动地的事，做隐姓埋名的人！
长征火箭，作为中国航天事业的一个缩影，正如其以“长征”命名，一路披荆斩棘，也一路高歌猛进。
两个月前长征七号耀眼苍穹，标志着中国长征系列火箭进入世界先进火箭第一阵容，也开启了中国载人航天工程的新时代！日前，长征五号已起航赴海南文昌发射场，将于年底首飞。
为中国航天点赞，听航天人毛万标讲述一飞冲天背后的故事。
面朝大海 仰望星空
央视电视节目《开讲啦》
演讲者 / 毛万标
海南文昌航天发射场技术负责人、西昌卫星发射中心副总工程师
海南文昌航天发射场，是我国最新的一座发射场，也是我国最南端的一座发射场，更是我国第一座滨海发射场。现在大家看它，觉得它很壮观、很漂亮甚至很震撼，但是几年前可不是这样的。
那个时候发射场是一片沼泽和涂滩，没有路，没有水，也没有电，更没有空调。这些没有，我们都不怕，因为我们本来就是来建设的。让我们的建设者感到难受的，是当地特殊的环境，我们以前没有在海边建设发射场的经验，文昌又是一个高盐雾的地区。
通俗地讲，高盐雾就是空气中盐分含量比较高，腐蚀性强，一般的不锈钢设备在那里不到半年就已经锈迹斑斑。我们对下面的一些基础件主要采取刷漆、包裹等办法。
如果在西昌做这些工作可能一年一次，但是在海南，对于关键的部件，我们可能一个星期就要刷一次，工作量大大的增加了。如果有一天你站在发射塔塔顶上眺望大海，与此同时，可能我的战友、我的同事们正在脚下刷漆。
困难是难不住我们航天人的，我们发出了“逢山开路、遇水搭桥、披荆斩棘、一往无前”的战斗口号。我们决定要在中国的南海之滨建成一座最环保的、世界一流的现代化航天发射场。
在这里我可以自豪地说，我们发射场的工程建设质量是杠杠的。2016年6月25号，虽然是首次发射，但是我们已经树立了百倍的信心。
我们成功完成了新一代运载火箭长征七号的首次发射，完成了新建的海南文昌航天发射场的首次发射！
在发射场有很多年轻的同志是第一次参加这样的发射任务。看到他们激动的样子，我回想起二十多年前我第一次参加工作的场景。
1991年我毕业于国防科技大学，被分到了西昌卫星发射中心。报到之后，我就直接进入了发射场。我参加第一次任务就受到当头一棒，那是1992年3月22号，我们发射澳星任务。
我当时就在离发射点400米的地方。当时在现场看发射的人有上千人，现场是一个山坡。
因为是现场直播，所以现场的新闻记者也不少。在我身后是一排排架好的照相机，大家就等着成功的那一刻。因为之前我们的发射都圆满成功，从来没有失利过。
但是，发射过程中，出现了发动机紧急关机！
人群开始骚动，参观的人群就往山上跑，因为山上有一条逃生的公路。我身后的记者反应也特别快，拔腿就跑。
我们一转身，相机还在，人一个都没了。而就在这人流之中，我看见了一群逆向奔跑的人，他们朝着发射场的方向奔跑。
我看不清他们的脸，只能看见他们穿着工作服的背影。我知道那是我们的同事，我们的西昌航天人。
当时发动机虽然已经关机，但尾焰还在燃烧，火箭已经发生了倾斜，随时都有倾倒爆炸的危险。如果发生这样的情况，发射点500米范围内将是一片火海。
这些人和你我一样都是血肉之躯，都有家人，都有亲人。但在这个时刻，他们义无反顾向前冲，他们知道发射场需要他们，抢险需要他们。
也正是因为有这样的西昌航天人，我们的处置非常果断。我们在最短的时间内固住了火箭，卸出了推进剂，保住了卫星，保住了发射场，没有让灾难发生。
虽然时间过去了二十多年，但每次回想这样的场景，我都满怀激情甚至热泪盈眶，这是留在我脑海中最美的背影。
图/视觉中国
然而这只是个开始。在接下来的几年内，我们西昌发射场遭受了一系列的失利——出现过火箭卫星在空中爆炸的情况，出现过卫星加注在厂房泄漏的情况，出现过长三乙火箭首飞失败的情况。
当时中国的航天也陷入了低谷，焦虑和不安笼罩在大家心头。全国人民也密切关注，信件从四面八方向发射场寄来，有鼓励的，有不满的。
让我印象最深的是两封信，一封是一个大学生发来的电报“长城奇耻，国人心寒”；一封是一个小女孩寄来的一元五角的压岁钱。
这些既是鞭策，也是鼓励，鞭策是压力，鼓励是动力。我们只有迎着压力而上，用行动回应鞭策，用成绩报答鼓励。
航天发射是万人一杆枪的事业。大家比较关注喊倒计时口令的01指挥员和按一下点火按钮的操作手，这些工作非常重要。但是，我们还有千千万万的工作者在自己的岗位上无私地奉献，默默耕耘，测风观雨，站岗执勤。
有一次我到一个单位去看，问他们还有什么要求。他们说，想在离开发射场之前，看一次真火箭。
我当时听了非常感动，从来发射场到离开发射场，十几年的时间内，他们没有看过一次火箭的腾飞，甚至连一次真火箭也没看过，都不知道火箭长得什么样。他们在后面，像青山般的默默无华。
干惊天动地的事，做隐姓埋名的人，这就是航天人。
在25年的工作时间内，我经历了中国航天的低谷，也执行了长征火箭第100次发射；见证了嫦娥奔月千年梦想的实现，参与了海南文昌发射场的建设，也实现了长征七号运载火箭的惊世一飞。
今天我站在这里，天空和星辰依然在那里。地球是人类的摇篮，但你不能永远活在摇篮中。我们曾错过海洋，但我们不能再错过宇宙。文昌不是终点，它只是通往茫茫宇宙的起点。
今后我们将在文昌发射场发射长征五号，发射天舟货运飞船，发射嫦娥五号，实现登月、返回，将来我们还会走得更远。我们不是为了鲜花和掌声，我们的目标是星辰大海。
“长征家族”大揭秘
长征一号、长征二号、长征三号、长征四号、长征六号、长征十一号、长征七号、长征五号等，形成了具有中国特色的长征系列运载火箭家族。今年6月25日，长征七号发射后，长征系列运载火箭已完成230次发射任务。
“长征家族”如何论资排辈？首飞成功的长征七号、将叩苍穹的长征五号，到底是怎样的火箭？有何过人之处？
长征一号
长征一号运载火箭是一种三级火箭，主要用于发射近地轨道小型有效载荷。
1970年4月24日，长征一号成功地将东方红一号卫星送入预定轨道
长征二号
长征二号运载火箭是一种两级火箭，是中国航天运载器的基础型号。1975年11月26日，长征二号完成了中国第一颗返回式卫星的发射任务。
2003年10月15日，我国第一艘载人飞船”神舟五号”由长征二号F运载火箭从酒泉卫星发射场发射
长征二号先后有长征二号Ｃ、长征二号Ｄ、长征二号Ｅ、长征二号Ｆ等改进型。其中长征二号Ｆ是我国的载人航天火箭，截至目前，已将我国10艘神舟系列飞船和10名航天员安全送达太空。
图/视觉中国
长征三号
长征三号运载火箭是在长征二号基础上于1984年研制成功的，增加了第三级低温高能液氢液氧发动机。
2015年12月29日，搭载“高分四号”卫星的长征三号乙运载火箭发射升空
为了适应通信卫星容量和重量不断增大和变化的要求，此后我国相继研制出长征三号甲、长征三号乙、长征三号丙三种运载火箭。“长三甲”系列不仅拓展了我国火箭使用范围，也成功打入国际市场。
长征四号
长征四号系列运载火箭包括风暴一号、长征四号、长征四号Ａ、长征四号Ｂ等火箭，主要担负地球同步轨道卫星的备份火箭、发射太阳同步轨道的对地观察应用卫星等任务。
2014年8月19日，搭载高分二号卫星的长征四号乙运载火箭在空中飞行
长征六号
长征六号运载火箭是三级液体运载火箭，动力系统采用液氧煤油发动机，具有无毒无污染、发射准备时间短等特点，主要用于满足微小卫星发射需求。
2015年9月20日，长征六号成功将20颗微小卫星送入太空，创造了我国航天一箭多星发射的新纪录。
长征十一号
长征十一号运载火箭是我国新型四级固体运载火箭，也是我国新一代运载火箭中唯一的固体型号，主要用于满足自然灾害、突发事件等应急情况下微小卫星的发射需求，能实现24小时以内的快速发射。
2015年9月25日，长征十一号在酒泉卫星发射中心首次点火发射，成功将4颗微小卫星送入太空。
长征七号
长征七号运载火箭是我国载人航天工程为发射货运飞船而全新研制的新一代中型运载火箭，也可用于发射人造卫星等其他航天器。
2016年6月25日，长征七号运载火箭在新建成的海南文昌航天发射场首飞成功，标志着中国载人航天工程空间实验室任务顺利开启。
作为我国新一代高可靠、高安全、无毒、无污染的中型运载火箭，长征七号近地轨道运载能力达到13.5吨，比大家熟悉的长征二号Ｆ提高了近60％。
长征五号
作为我国目前起飞规模和运载能力最大的运载火箭，长征五号8月26日自天津港启航，通过远望号火箭运输船队运往海南文昌航天发射场，计划将于今年年底前择机实施首飞任务。
图/视觉中国
长征五号将直接服务于我国探月三期工程、载人空间站工程和火星探测工程等具有里程碑意义的国家重大科技工程，并用于不同轨道大型载荷及深空探测任务载荷的发射。
来源：微信公众号“央视新闻”
本期编辑：任晓蓉、苏美男
实习编辑：李 翀