他用一只眼建造火箭发射塔架
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o03320s7xog&width=500&height=375&auto=0
大家还记得2016年6月25号的晚上8点，你们都在干什么吗？有可能刚刚加完班，可能正在吃晚饭，也可能正坐在沙发上看电视。
但我这辈子都会记得那一刻的，2016年6月25日晚上8点，就在我工作了8年的海南文昌，长征七号运载火箭首次发射成功，这也是海南文昌航天发射场的正式亮相。
我站在距离发射塔架三公里的参观点，和我并肩作战的战友同事们一起目睹了这个激动人心的时刻。我看到了一团火光，身边人在鼓掌欢呼，对讲机中传来发射成功的声音。
是的，我只能看到模模糊糊的火光，因为我的左眼已经完全失明，右眼戴上1200度的眼镜，视力也只有0.25。大家可能会疑惑，近乎为盲人的工程师，可以为航天事业工作吗？这样的成品真的牢靠吗？
其实以前我虽然是个近视眼，但戴上眼镜，视力还不错。这一切都要从我去海南开始说起。
我是学土木工程的，大学毕业后我参军入伍，成了一名光荣的航天兵，海南要搞工程建设，正好能发挥我的专业特长，我就主动申请调过去了。
可能大家对海南的印象都是蓝蓝的天空、金灿灿的海滩、茂密的椰子林吧，但那只是开发好的旅游景点。文昌发射场的选址是一片滩涂，环境可不是天涯海角那么浪漫。
开始的时候，我们最大的挑战不是专业技术，也不是超长的工作时间，而是海南的自然条件。整天整天的阳光暴晒，脸上身上都晒得脱皮，好不容易来了片云，又分分钟下起暴雨，身上的衣服就没有干的时候。
我们住在当地小学的宿舍里，一到晚上，就能上演科教片“动物世界”。（模仿赵忠祥）天色渐渐暗了下来，带着毒刺的蚊子飞入了人们的房间，它们要攻破的是一层又一层的蚊帐，这些蚊帐对它们来说简直是家常便饭。
蜈蚣也悄悄的潜入了房间，它们发出沙沙的声音。蜈蚣的身体有一支铅笔的长度，身子虽长，但人们想要打它也不是件容易的事儿。
还有咬人肉的大蚂蚁、比手指还长的大蟑螂、嗡嗡响的大甲虫，这些还都是“昆虫世界”的内容。“动物世界”中最可怕的是蛇。
一次我跟战友在澡堂洗澡，澡堂里钻进来一条眼镜蛇，我眼睛近视，当时还没发现，幸亏战友眼尖，我们俩拿着树枝把它赶出去了。如果当时只有我一个人在可就真危险了。
现场的观众朋友们，你们没有看过探索频道贝尔的《荒野求生》的？里面有一期就是在中国海南的丛林里拍的，那里面讲的蝙蝠啊、老鼠啊、蛇啊一点都不夸张，有一次我还真的遇到了荒野求生的情节。
那是一次发射场边界的踏勘任务，我跟战友徒步在丛林里穿行了7天，一天我正走着走着，突然脚下一沉，还没等我反应过来，小腿已经淹没在泥地里了，原来我踩到了沼泽地，没几秒种烂泥已经淹到了我的腰部。
我想挣扎，但一使劲就越陷越深，那一瞬间我以为我要完了。说到这真得感谢我的战友，他们小心翼翼地找了两块能站人的地方，拽着我的两只手，费了好大劲才把我拽上来。
也欢迎有探险精神的朋友们，来海南文昌体验一下这种刺激。
开工建设后，作为现场管理代表，我负责的发射塔架是发射场技术最复杂，质量要求最高的工程，项目经费超过5个亿，我深深知道肩上担子的分量。
为了赶进度，我每天工地单位两点一线，白天黑夜守在工地，晴天一身土，雨天一身泥，晒得黑不溜秋，迷彩服也整日脏兮兮的，就是一标准的“民工”。
2011年9月初，塔架导流槽进行混凝土浇筑，一次浇筑量达3000多立方，由于浇筑不能停下来，我连续30多个小时铆在施工现场。烈日炙烤下，钢筋表面温度超过60℃，热浪一波波袭来，毒辣的阳光刺得眼睛生疼，水蒸气夹杂着水泥灰呛得我直流泪。
那个时候我的左眼看东西已经有些模糊了，但还不耽误工作。浇筑第三天，我突然感觉头上一阵剧痛、眼前发黑，当我扶住钢筋缓过劲来时，眼前却一片模糊，到了晚上就什么也看不见了。
辗转到了北京就医，医生说，我的左眼因视网膜脱落时间过长已完全失明，右眼尽早手术或许能保住部分视力。医生给了我两种手术方案，一种疗效好但恢复慢，另一种恢复快但风险高。我毫不犹豫地选了恢复快的那种，一心想着赶紧好起来回文昌的工地去。
发射场开工已有两年半时间，特别是那两座由我负责的勤务塔已经初具规模，工期正步步加快推进，选择慢慢恢复就等于选择了退出施工一线，这是我决不能接受的。
抱着满心的希望，复查时，医生却告诉我一个晴天霹雳，我恢复得不是很好，矫正后的视力也只有0.25，我心里凉了一大截，这个残酷的现实让人难以接受。我也消沉过几天，这期间患尿毒症6年的父亲，用他与病魔多年战斗的经验告诉我一定要坚持。
我的爱人做了我的眼，带我散步，为我读报纸，给我讲笑话。领导和战友也纷纷给我发来慰问短信，我爱人一条一条短信念给我听，这些字字句句让我又想起过去那些并肩作战的日子，我们是军人，是热血男儿，怎能轻言放弃？我背起大家经常喊的那句口号：日晒当保健、台风当扇扇、暴雨当流汗，革命加拼命，决胜五百天！
背着这句口号，我性格里的乐观又重新回来了，我便再次回到日思夜想的文昌发射场。刚回工地那段日子，我所面对的比想象中还要难。当时，眼睛还在恢复，又红又肿，阳光一照、海风一吹，饭菜热气一熏，泪水就止不住往下流。战友看不下去，我还安慰他们，我这白饭都能吃出咸味来，就当多撒了把盐，还挺好吃的呢。
每天看图纸时我随时揣着放大镜，眼睛几乎贴着图纸看，当时看几分钟，眼睛就疼得要命，我就闭上眼在脑子里过一遍，记住了再接着看，两个工位摞起来一米多高的图纸，硬是装在了脑子里。
虽然眼睛不好，但我始终坚守一个信念，视力降了，标准绝不能降。为此，发射塔近300根孔桩我都穿着雨鞋、咬着电筒，扶着钢筋慢慢爬下去仔细检查。
七年时间里，我累计检测钢筋达1万5千多吨，混凝土9万多方，钢柱焊缝9千多米，探索创新了12种新型施工技术和工艺，多项成果在海南发射场建设中得到运用，为国家节省资金近千万元。
2014年6日，两个发射工位如期竣工通过验收，被评为全军优质工程。但一个月后，百年一遇的超强台风“威马逊”从发射场附近登陆，台风前两小时，气象预报说瞬间风力将达到17级。
这已经超出了塔架的抗风上限，我实在是放心不下，就和安装总队李高工一起顶着大风爬上塔架。
两个塔架加起来23层，170多米高，累计1100多级台阶，我们每走一步都觉得要被风卷走了，我们硬是一个台阶一个台阶爬，一层一层检查，重要设备一个一个确认。
刚刚回宿舍台风就来了，一时间狂风肆虐，暴雨倾盆。我一整夜翻来覆去合不上眼，天蒙蒙亮时台风终于过去，我立刻冲上塔架，再进行一次台风来之前那套检查程序。
检查结束后，我站在高高的塔架上，听见战友们说，发射场的每一处都安然无恙，那一刻，我好像看到天边出现了彩虹。
习主席讲，“发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。”6月25号那天，我看到长征七号拔地而起的时候，我想到中国未来的载人空间站将从这里升空，探索月球也将以这里为母港，中国航天将从这里开启向更远深空进发的征程，我真切感受到个人梦与航天梦竟如此紧密地融为一体。
自从走出校门，我的一生都和航天事业紧密相连，命运虽然给我关上了一扇看世界的“窗”，但也给我开启了一扇通往辉煌人生的“门”。我感谢人生的磨难，它让我变得坚强；感谢神圣的事业，它让我懂得担当；感谢伟大的时代，它让我执着追梦。
本期编辑：苏美男
实习编辑：李 翀