当时，我留了一封手写的遗书
▌图文由共青团中央（gqtzy2014）综合整理，转载请注明出处
你还记得9年前的今天吗
2008年5月12日，汶川发生地震
69227人死亡
374643人受伤
17923人失踪
尽管汶川的那一日
江河变色，山崩地绝
但让“5·12”为世人铭记的
绝不是眼泪
而是中华民族面对惊天大灾
展现出的坚韧和勇毅
亲历汶川抗震空军80后排长首披日记
已经是第二天，天蒙蒙亮，雨停了，抬眼看去，是一片垮塌的房屋，就剩前面一堵墙没倒，围墙院内堆了好多遇难者遗体，很多离开的小孩子，排了好几排。他们太小了，小得在杂物堆里都很难发现。
我在这些幼小的生命间慢慢地穿行，他们就这样静静地躺在地上，被衣服碎布盖住了身体头脸。有一个小孩的小手静静地握着，手腕上带只小表，那只表上的时间还在跳动着，可他的心脏却已停止了跳动。
护士正在打药。我问护士什么时候撤出，她说得等这边的人都走光了。我问她当时是接到谁的命令留在这儿开设救护站的，她说：“谁的命令？谁的命令也没有，这是我的职责。”听惯了电视上的话语，陡然间听到她的话，心里感到暖暖的。我想起她们的帐篷里那湿透了的被子，“你们晚上就睡在那帐篷里？”她说，晚上她们要做事，不睡觉，她已经两天没睡觉了。
待在座位上听几个司机闲聊，说有个村子在两山间，结果两边山同时塌方，把整个村子埋了。在我们停车的右边的高山上有一个旅游景点叫仙人洞，有几十个人进去参观，刚进去就地震了，结果洞被堵了。第二天有一拨志愿者50多人去刨人，发生余震，山体塌方，又埋进去30多人。司机感叹说，死亡到处都有，或重于泰山或轻于鸿毛；前面死的可能轻于鸿毛，后面死的重于泰山。不成想司机说出一句这么有深意的话来。
才过去八天，大地震仿佛过去了很长时间，能救的人都已经救出来了，救援队也陆续撤离了，外逃的灾民都回来收拾家园。本以为红白镇的人们已从灾难中恢复平静，没想到地震的伤口才开始发痛。
有一个女孩，19岁，看见我们来了，很高兴地跟我们一起刨物资，抬东西，仿佛地震没有在她身上留下任何痕迹。当我们离开时，她独自一人坐在挖出来的破损的沙发上，对着空空的山谷、满地的废墟，默默地发呆。太阳下，她的影子是那么孤单。
到二组，有一老汉坐在废墟上垂泪，他对我们诉说他一家五口人，有四个被埋进了废墟，剩下他一个孤老头子，感觉活着都没什么意思了，怎么地震不把他一起埋了，一家人也好团聚了。说得老泪纵横，我听得心酸不已。
弄完帮旁边一位妇人挖东西，那位妇女的丈夫在地震中死了，我们帮她挖出一件东西，她看着东西哭一阵。又到另一户人家，年青的女主人正在废墟堆里架起一口锅煮午饭。我们上去一看，锅里炖着一只鸡。女主人给我们盛了一碗过来，我们站起来连说不用了，我们带着干粮。
她端到我门面前说你们这么辛苦来帮我们，喝一口嘛。我说谢谢了，我们不喝。她愣在当地，半晌哀伤地说“我就知道你们嫌弃”。我的内心抑制不住阵阵疼痛，灾难使人变得如此脆弱敏感。看看她哀怨的眼神，不知该怎么言语，接过碗，低下头，轻轻地喝一口。鸡汤很甜，也很苦。
汶川抗震女志愿者日记
我去四川，因为那里发生了地震。
当时，我留了一封手写的遗书。之前没写过遗书，所以不知道格式是怎样。遗书里写了我的银行卡密码，还有一辆二手单车留给我的债主们瓜分了吧。当然，这一切是瞒着家人老师同学。
那年，我是个大三女生。我去买火车票，售票员很震惊，怎么会在这个时候去四川。我不以为然，上了火车才发现，整个车厢只有我和一个回川寻亲的大爷。我不敢跟任何人说我去了地震灾区，在豆瓣上我和一个从未谋面过的女孩写邮件，我只能跟她讲。
后来跟着医疗队在帐篷里待了一个月，经历了余震、堰塞湖决堤。帐篷统一建在平整过的稻田里，白天热晚上冷，下雨时雨水混着泥水往被子褥子渗，还有拇指盖大的大蚂蚁往身上爬。堰塞湖决堤的那一晚，村里通知不许睡，听到警报就往山上冲。
当时，飞机一直在村子上空盘旋，查看险情。帐篷里的五个姑娘抱着一起哭，我们想给家人打电话但又怕他们担心，不打的话又怕这是永别。终于，安全度过这一晚。
当时，从四川回来后，我睡了一个月的地板，躺在床上再也睡不着。有一次，看到建筑工人们睡在路边的水泥帐篷，我当时好羡慕他们，居然可以睡水泥地，要知道，在四川的时候，我们是睡在泥水里。
当年，从灾区回来后，我变得更加沉默，我不愿意跟人讲话了。所以，这一切发生的事情，我从没对任何人讲过。包括我的家人。他们也是在汶川地震三年后，才知道我08年去过灾区。对于这一切，他们没有多问，我也没有多说，都是过去的事情了。但是，每当在电视上看到那个时候的画面，还会忍不住偷偷抹眼泪。
08年，我从四川灾区走的时候，在路边拦顺风车，村里的一群小孩跟着我，他们拿出从废墟扒出来的腊肉执意让我带走，这是他们本来计划过年吃的。车开动了，他们跟着车屁股后面奔跑，喊着：小禾姐，一定要回来看我们。正是这句话，此后的七年来，我坚持每年在五月坐26个小时的火车回四川看他们。给他们带去洗的照片，给他们重新拍照。
这件事情，我也没跟谁讲过。别人又会说你个神经病。你千里迢迢跑去，又能如何？可是，这就是人与人之间的约定。也许，他们有一天忘记了，但我会记得。
汶川抗震医生日记
我五月二十几号到达都江堰，在那里的战地医院待了两周。
我当时参与了灾后第一个新生儿的接生，当时医护人员都很激动，觉得这是灾难后的新希望。 让我很感动的是6月1号那天，我们医院领导特意到我家走访，然后让我家人跟我通话。跟我丈夫聊天的时候，他虽然没直接说很担心我，但是我能感觉他的担心，而且他表示很支持我的工作。而我5岁的女儿很懂事，觉得妈妈去灾区救援是件很英雄的事，她很自豪。
2008年的时候，我才刚入行2年，没有什么经验，但是经过那次地震后，我觉得我像变了一个人，成熟了很多。
让我很感动的是志愿者的工作。有个贵州的志愿者是退伍老兵，一听到地震就马上组织战友和朋友来到灾区参与救援工作。还有解放军，幸亏他们进驻得快，给灾民分配吃的，稳定了局面。
当时有个妇女，因为房子垮了，亲友受伤，于是喝农药要自杀，送到医院来洗胃，最后还是活了下来。经历了那场地震，我觉得我们都要珍惜眼前，珍惜现在， 因为人生无常，灾难随时都可能发生。我觉得医护工作是很神圣的，从事这个职业是很正确的选择，因为真的可以帮到很多人。
汶川灾后重建社工日记
在映秀做社工服务时，我了解到，当时经历过地震的人都有心理创伤，尤其是在地震中失去小孩的母亲。我在走访过程中看到，有些母亲精神恍惚，在家一坐就是一天，几乎到了崩溃的边缘。
对于这种情况，有时我竭尽全力，也无法慰藉绝望的求助者，有时求助者会因为我持续的开导，而慢慢敞开心扉。
沈阿姨就是其中的一个例子。她在地震中失去了小孩，于是我带着社工去她家，陪她聊天，一待就是半天。对于社工的开导，一开始沈阿姨基本都不理会，时间一长，也就慢慢打开了心扉。如今，沈阿姨也当起了志愿者，每次只要一有活动就会参加。
灾后重建完成，伤痛也随着时间被抹去。摆在我们面前的，是如何转变社工站的服务方向。
灾区的社工服务，要从关注精神家园的建设向关注群众生计问题转变，一来可以转移他们的注意力，二来可以使他们的生活有奔头。
我时常想，如果没有地震，也许我会和爱人到更远的地方看看。经历地震后，我觉得自己要为家乡的重建做一点事，汶川需要的是一支永远不走的社工队伍。
汶川大地震已经过去9年了。9年里，全国人民上下齐心共同建设汶川。如今，它是这样的。
汶川 · 九年
2008年5月12日
地震后的汶川
▼
九年后的汶川
▼
他们 · 九年
2008年5月12日
▼
在这次大地震中，有一个男孩，在掩埋125小时后被上海消防救起，创造了生命奇迹。他就是蒋雨航。
九年后的他
▼
他说：“在地震中，是消防官兵把我从黑暗中救出，给了我第二次生命。我希望将更多的爱传递给更多需要帮助的人。” 他的愿望在2008年年底得到实现，现在在上海消防某部队服役。这或许就是榜样的力量。
2008年5月12日
▼
余倩，四川汶川人，一场突如其来的地震，把她美丽的家乡变成了人间地狱，甚至一度让她患上抑郁症。
九年后的他
▼
为21集团军某通信团值勤站下士、集团军军史馆兼职讲解员。
还有他们
▼
强天林，汶川地震获救的男孩。在余震来临时，山体滑坡，险些被滚石砸中。当石头滚落下来的时刻，一位迷彩叔叔上前一步将他推开，而自己却被滚石砸到后背。
他说，时间煮一杯酒，里面融入记忆，酵成了最香醇的想念。转眼9年过去了，我依然不知道你的名字，但我终于成了你。
▌来源：微博@共青团中央、微信公众号“军旗猎猎”“豫记”“斑马社”“社工观察”“微尔笑口腔之家”“拂晓号角”
▌作者：飞虎城外；部分素材整理：米粒
今晚的青听
亲历汶川地震的80后排长
亲自为你讲述
那年地震现场的故事
欢迎转发点赞
转载请联系授权
并注明微信来自
共青团中央（gqtzy2014）
▼点击查看更多文章
责 编 | 任晓蓉
编 辑 | 任晓蓉 朱 琛 肖 健（团河南省委）
制 图 | 苏晨阳（团山西省委）
共青团中央
微信号：gqtzy2014