不得不看 | 90后青春“消亡史”
感觉如何（坏笑ing）
2017年6月8日下午五点，90后大军的最后一批考生走出了高考考场。
“90后再无高中生”“最后一批90后的高考”，人们似乎对这样的梗乐此不疲。就像好多年前看到《第一位90后领证结婚》的报道时的感觉差不多：仿佛90后一夜之间就老了。
词典上说，“青春”是对10-16周岁的青少年的形容，这么算来，90后的青春好像是“消亡”了。
因此90后一边嬉笑着把“老了老了”挂在嘴边，一边调侃着00后的成长——这个曾经被我们“看不上”的群体，已经成为了新一届初升的太阳，不容置喙地从90后手中接管了青春的统领权。
我们开始怀旧，转身翻翻找找，把灰尘味道的记忆碎片拼凑成90年代的专属。
90后的青春是怎样的？
电视机贯穿了我们的整个童年。
我最早的、零星的记忆可以追溯到一批国产动画片，在狭小的晶体管显示屏里的动画片。蛇精为什么要抓爷爷？黑猫警长办了什么案子？舒克与贝塔的敌人又是谁？
现在，我就算想破脑袋也记不起答案。
但是声音的记忆，更恒久地留在了大脑里——脆生生的嗓音此起彼伏喊着：“爷爷！爷爷！”、“啊~黑猫警长！向你致敬向你致敬向你致敬！”、“舒克舒克舒克舒克，开飞机的舒克…”
在《雏鹰起飞》的韵律中，我们戴上红领巾踏进小学的教室。
课间的走廊被跳皮筋和踢毽子的女生蹦得抖三抖，被禁止打卡和玩玻璃弹珠的男生只能私下偷偷摸摸交换卡片和弹珠。
另外，我到现在也不知道那些玻璃弹珠里的一笔“彩色”是怎么画进去的。
除了这种自带装备、三五成群的游戏，我们还自己发明了新玩法：“小波——憋气——大波——防！”只需要两个人，就能随时随地发起一场面对面的对战。
放学时的小卖部总是人满为患。
回家路上买上一包辣条或者魔法士干脆面，当然还有小浣熊。所谓的“垃圾食品”简直就是饭前必不可少的开胃菜。我们一边把捏碎的干脆面嚼得响，一边掏出干脆面附送的卡片，看看和自己之前抽到的一不一样。
回到家的第一件事，还是打开电视机。
那时的儿童节目，总是被月亮姐姐的笑容和红果果绿泡泡的声音支配。汤姆和杰瑞在女主人的家中上演十八般追逐战，海绵宝宝和派大星不顾章鱼哥的黑脸笑成杠铃，小熊维尼总是憨憨萌萌地吃蜂蜜。
飞天小女警大概是我们最早认识的“超级英雄”。蓝猫淘气唱着“星星眨着眼，月儿画问号”解决我们的“三千问”；虹猫蓝兔的七侠故事从电视机延伸到朋友之间的角色扮演。
还有日本动漫，自成一家。
我曾经以为自己也可以像《神奇宝贝》里的小智一样有一只皮卡丘；我也曾想过成为被选召的孩子在《数码宝贝》的世界里战斗；我们买下很多四驱战车在盘曲折叠的赛道上大喊“去吧我的飓风音速”。
如今已经是七代目火影的漩涡鸣人，小时侯是村子里让人头大的调皮鬼；谁又能想到如今和李小狼虐狗的魔卡少女樱，当年也穿着各式各样的礼服拯救世界呢。
那时，我总是看着电视，忘记吃饭，手堪堪停在半空，被父母不厌其烦地催促。我觉得，小鹿姐姐是世界上最好看的人。
“全国中学生第二套广播体操——《时代在召唤》。”
渐渐地，动画片不再吸引我们全部的注意，电视剧开始为我们打开新世界的大门。
在被妈妈们起了“婉婷”“子涵”的“琼瑶名”之后，无穷无尽的暑期重播再度让我们陷入“琼瑶套路”。
在我连“爱情”两个字都写不端正的时候，就听着依萍和书桓“你无情无耻无理取闹”“我怎么无情怎么无耻怎么无理取闹了”的对白，居然看得津津有味，时不时就想哼哼“好想好想，好想好想和你在一起”。
当然还有《西游记》和每个寒暑假都要重放的《还珠格格》。那时对于尔康的鼻子，我们似乎没有过多的解读。
少年们总是不可避免地走向“中二”。
《火力少年王》掀起了疯狂的悠悠球热潮，《魔幻手机》和《快乐星球》里粗糙的奇幻服装也丝毫不被嫌弃。而就在我们对着《星光灿烂猪八戒》傻笑，跟着爷爷奶奶看《亮剑》时，遇见了《家有儿女》和《武林外传》两部经典。
《武林外传》不同于后来读到的金庸古龙笔下快意恩仇的江湖，我看到的第一个江湖是《武林外传》中神秘又不正经的模样。在七侠镇的同福客栈，人人说江湖，却又没有丝毫江湖的影迹。
那个从来没有出现过的客栈之外的世界，似乎就是人们口中的江湖。
即使那时的我不懂，他们只是在用笑声撑起不如意的生活。
再后来，信息时代开始飞奔着，加入我们的生活。
每个人都急着注册一个QQ号，并且心甘情愿地落入腾讯的套路，领养一只QQ宠物，并为它起名、给它喂食、送它学习打工，还帮它牵红线、包办婚姻；开通黄钻装点QQ空间，插入背景音乐，使用日志信纸，在上面写着矫揉造作的文字。
你的QQ列表中有“じ☆儍儍de孌ィ尔☆”的昵称，同学之间会玩传来传去的“点名游戏”，空间里会有人转发“今天是某某老总的生日，转发此说说，你的QQ名字将变成红色”的说说。举手投足之间，都彻头彻尾冒着傻气的泡泡。
渐渐地，显示器、键盘、鼠标不再是我们心中神秘的存在，我们有了自己的手机。很多90后的第一部手机不是苹果和三星，而是HTC和诺基亚。
一开始，触屏手机还不太普及，依赖按键的LG仍然是父母的首选。后来就有了后盖凸起的HTC G11，下巴翘起的G15、方方正正的黑莓…
当然，还有诺基亚5300、5230、5233…
几个数字背后寄托的，是关于用手机还要绑挂绳、触摸屏还要配触摸笔、触摸笔还要插进手机里的回忆。
除了手机，MP3也是颗冉冉升起的新星。
周杰伦的名字是MP3小小屏幕上歌曲列表的主宰者。从《蜗牛》到《发如雪》，从《千里之外》到《青花瓷》。在中国风歌曲盛行的那两年，许嵩又占据了音响和耳机，连我爸都对他颇有印象：“那个唱歌有气无力的。”
女歌手们的脸，常常是从台湾偶像剧中认识的。
即使《隐形的翅膀》听到耳朵起茧，我还是记得第一次认识张韶涵是《海豚湾恋人》中的齐刘海女生。《海派甜心》里的杨丞琳，《微笑pasta》里的王心凌，她们一边演着小白女主角，一边唱着少女的歌，连带着台剧在大陆风靡了很多年。
我记得当时无线网还不设密码，每晚蹲在阳台的桌子上蹭隔壁邻居家的Wi-Fi。
我们曾在摩尔庄园里牵着自己的超级拉姆精心装扮着我的小屋；开着跑跑卡丁车享受每一场比赛从起跑线冲出去的快感；
在仙剑奇侠传里一边感受江湖里的狭义与浪漫一边刷怪修仙；端起火麒麟枪枪爆开僵尸的头，潇洒地穿越火线。
……
后来呢？90后的青春去哪儿了？
摩尔庄园已经停服，灰太狼天天喊着吃羊，熊兄弟和光头强的战争还未结束。小学生强势入局王者荣耀，“如何弄死QQ宠物”被挂上搜索引擎。
周杰伦都成了「陪伴青春」的标签，新版《仙剑》电视剧再也不能像当年的胡歌杨幂一样，缓缓拉开一个偶像时代。火影还是没能撑到最后，“耗死柯南”的任务落在了海贼王一个人的身上…
青春从不会消亡，生活无限量供应。
我有时觉得，00后以及以后的孩子们，将会降临在一个完美的世界。无论网络、高铁、高楼、美食。他们在摇篮里看着父母玩游戏、教自己用ipad，享受着信息时代的便利。
这样的青春很棒，然而和看着它从粗糙一点一点变好，仍是不一样的。
后生的幸运不可否认，可长大的孩子同样保有怀念的权利。我很荣幸，随着那些碎片化的记忆渐渐在我回忆中串成完整的线，我曾看着身边的一切如何陪我成长、变得更好。
我还是很喜欢五毛的小布丁和老冰棍，叮叮叮敲下来的麦芽糖；怀念着充气儿童城堡和五颜六色的泡大珠；还有中学的草稿本上，用水性笔画下的五子棋棋盘，棋盘上深深浅浅的，是许多次被橡皮擦去的铅笔印。
90后的青春不在了
但我们都变成了很棒的大人
来源微信公众号：明日公社
欢迎转发点赞
转载请联系授权
▼点击查看更多文章
校审编辑| 肖 健（团河南省委）
编 辑| 郭 琪（团黑河市委）
共青团中央
微信号：gqtzy2014