青听 | 那些年，我还没有寄出去的信

二零一七年八月十八日

青

·

听

香港回归那年，我读小学，正是身高刚刚能够到邮局窗口的年纪，一个百无聊赖的暑假，我突发奇想要给香港的姨妈寄一封信。

一封信需要什么呢？小学生都知道的，信纸，信封，和邮票。

我写了满满三页纸，用尽了我所知道的每一个汉字。然后向妈妈询问了姨妈的地址，又跑到昏暗的邮局，对那里的大妈说，请给我一个信封。

大妈倒是不凶，她说你得写邮编呐。可我不知道什么是邮编，大妈从不知道哪个犄角旮旯搬出来一本巨无霸的邮编大全，书上都是泛黄的油渍。我翻到了香港那一栏，选了一个看起来长得很像的地址，把邮编填在了信封上。

然后我问阿姨，寄到香港要贴多少钱的邮票啊。她呆了一下，转头问其他的大妈。于是邮局里的所有大妈就展开了一场激烈的讨论，而我就站在柜台前仰头看着她们，比现在有耐心十倍地等一个回复。

那时候南方的夏天还没有现在这样燥热，咯吱响的电风扇将风慢悠悠地从邮局窗口下的狭窄缝隙里吹出来，带我闻到了一个陌生城市的味道。

后来讨论结果是，你就贴八毛的吧。

大概几个月后，或者只是一个月甚至几个星期，我记不清了，小孩子的记忆里时光总是过得很慢的，总之，我收到了退信，邮戳上赫然盖着，邮资不足。

要给姨妈寄信的壮志到此就腰折了，可能是因为小时候做事情的原则是事不过二，生怕二过了头会遭人耻笑。

时光流逝的痕迹，并不总是眼角的皱纹和渐生的华发。猛然回首，某天我才突然惊觉，原来年少时不曾寄出的信，并不止那一封。

许多人曾在生命中出现过，然而我却一路走，一路丢。到现在，真正担得起朋友二字的，已是屈指可数。

某日重读中学的信件，在那个还肆无忌惮的年纪里，有人在写给我的生日祝贺下面用粗浅的英文写道：“I like you so much。”然而那个时候我还不懂这样的心意就叫做真诚，我当她不过是一时口快，图个气氛。

很多人用各种各样的方式向我诉说这样的心情。

有的人在寄来的明信片背后写，你不知道我多喜欢你。

有的人在一来一往的信件的空白处，不厌其烦地添油加醋，我想你，我想你，I miss you everyday，满满当当挤满了一整张信笺。

我总是想，明天再回信吧，或者后天也可以。然而我从未动笔，那些只写在心里的信，终归是没有寄出。

没有人告诉我，越是年少的情意就越是珍贵。是我自己教会了自己，那些无法让我过好一生的道理。

那些人极其自然地与我离散了。其中的大多数人，分别后甚至再没有见过。

姨妈前几年回过一次乡。

我看她，心中仍是1997年的天真烂漫，和刚刚得知香港回归祖国时一般毫无道理的激动。但是她看我，却像是看一棵长大了的树，有些惊奇，有些赞叹，但是拍一拍，抚一抚，也就走了。

也没有人告诉她，有个孩子，因为她，打小就喜欢上了一个陌生的城市，想去看看地瓜湾里是不是真的种着地瓜，或者九龙这个地方是不是有什么热血的传说。我没有告诉她，我娘也没有。

而多年后我才知道，原来香港并没有邮编。

我想，如果当时能有那么一个人，教我在网路上查找最精准的邮编，教我贴上足值的邮票，教我把地址上的拼音写成汉字，教我分享生活，教我学会等待，那该是一件多么美好的事情。

陪你·听

8月18日 星期五

在这折曲的方角 

暗暗地隐藏

你我今天

以往过去现在

让我放于这信封

让你来日拆开

陪你青听｜杨　广

文案编辑｜刘盼盼

主　　播｜张伟男

制　　图｜孟　浩（团山东省委）

投稿邮箱｜[e-mail]

来　　源｜豆瓣“摇马郎”

图片来源｜网　络

▼点击，今晚想多陪陪你~