青听 | 爱是一条小小的丝带，母亲用皱纹轻轻系
二
零一七年十二月十三日
青
•
听
我父亲结过三次婚。我的生母姓杨。我不知道她的学名。杨家不论男女都是排行的。
我母亲那一辈“遵”字排行，我母亲应该叫杨遵什么。
前年我写信问我的姐姐我们的母亲叫什么。
姐姐回信说：叫“强四”。我觉得很奇怪，怎么叫这么个名呢？是小名吗？也不大像。
我知道我母亲不是行四。
一个人怎么会连自己母亲的名字都不知道呢？因为我母亲活着的时候我太小了。
我三岁的时候，母亲就故去了。我对她一点印象都没有。
她得的是肺病，病后即移住在一个叫“小房”的房间里，她也不让人把我抱去看她。
我只记得我父亲用一个煤油箱自制了一个炉子。
煤油箱横放着，有两个火口，可以同时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝，另外还记得我父亲雇了一只船陪她到淮城去就医，我是随船去的。
我只能从母亲的画像看看她。据我的大姑妈说，这张像画得很像。
画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙。样子和我的姐姐很相似。
我母亲是读过书的。她病倒之前每天还写一张大字。我曾在我父亲的画室里找出一摞母亲写的大字，字写得很清秀。
我母亲死后，她养病的那间“小房”锁了起来，里面堆放着她生前用的东西，全部嫁妆——“摞橱”、皮箱和铜火盆，朱漆的火盆架子……
我的继母有时开锁进去，取一两样东西，我跟着进去看过。
我的第一个继母娘家姓张。
她们家原来在张家庄住，是个乡下财主。后来在城里盖了房子，才搬进城来。
房子是全新的，新砖，新瓦，油漆的颜色也都很新。没有什么花木，却有一片很大的桑园。
我的继母幼年丧母，她是跟姑妈长大的，姑妈家姓吴。继母的姑妈年轻守寡。
吴家家境不富裕，住的房子是张家的三间偏房。
我的继母归宁，也到她的继母屋里坐坐，但大部分时间都在这三间偏房里和姑妈在一起。
我父亲到老丈人那边应酬应酬，说些淡话，也都在“这边”陪姑妈闲聊。直到“那边”来请座席了，才过去。
继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。
她是长女，但是我的外公显然并不钟爱她。她的陪嫁妆奁是不丰的。她有时准备出门做客，才戴一点首饰。比较好的首饰是副翡翠耳环。
有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。
这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢？然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生一种说不出来的感情。我可怜她，也爱她。
后娘不好当。
我的继母进门就遇到一个局面，“前房”（我的生母）留下三个孩子：我姐姐，我，还有一个妹妹。
这对于“后娘”当然会是沉重的负担。
上有婆婆，中有大姑子、小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。
也许我和娘（我们都叫继母为娘）有缘，娘很喜欢我。
她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车，姐姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。
张家有个规矩，姑娘回自己婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。
我于是拿着两根安息香，偎在娘怀里。
黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点迷糊。
闻着安息香的香味，我觉得很幸福。
小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。
我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。
她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。
她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。
她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩、 煮百合先用油炒一下。我觉得这样的吃法很怪。
她死于肺病。
我的第二个继母姓任。任家是邵伯大地主，庄园有几座大门，庄园外有壕沟吊桥。
我父亲是到邵伯结的婚。那年我已经十七岁，读高二了。
父亲写信给我和姐姐，叫我们去参加他的婚礼。
任家派一个长工推了一辆独轮车到邵伯码头来接我们。
我和姐姐一人坐一边。我第一次坐这种独轮车，觉得很有趣。
我已经很大了，任氏娘对我们很客气，称呼我是“大少爷”。
我十九岁离开家乡到昆明读大学。
一九八六年回乡，这时娘才改叫我“曾祺”——我这时已经六十六岁，也不是什么“少爷”了。
我对任氏娘很尊敬。因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。
陪你·听
12月13日 星期三
爱是一条小小的丝带
母亲用皱纹轻轻系着
在漫长而温馨的岁月
温暖着我们
陪你青听｜岳欣欣（中国铁路郑州局集团有限公司团委）
编 辑｜陈 希（团中央井冈山教育基地）
主 播｜龙 吟
制 图｜王姝右（团重庆市委）
剪 辑｜陈 希（团中央井冈山教育基地）
投稿邮箱｜tuantuanFM@163.com
来 源｜汪曾祺著《我们都是世间小儿女》
图片来源｜网 络
(点击“阅读原文”，青听往期小伙伴的心声）
▼点击，今晚想多陪陪你~
目前4000000+人已关注加入我们