青听丨“我和外公只打1分钟的电话”
二
〇一八年七月二十二日
青·听
今日配乐《外公》
欢迎在网易云音乐
关注@共青团中央
收听更多团团推荐的歌儿
“我和外公只打1分钟的电话。”
下午六点钟的时候，我拿起手机，准备给外公打一个电话，在五分钟前，我在本子上写好了要和外公在电话里提及的话题。
1、 家里天气怎样啊？下雨了吗？
2、 吃饭了吗？吃的什么菜啊？
3、 最近在忙活什么呢？打牌了吗？
4、 腿还疼吗？没啥事就多休息。
5、 咸鸭蛋腌得怎么样啦？
五个问题，其实并不新鲜，每一次在电话里都会谈到，并且答案都十分相似，外公在电话那边回应着我，就好像彼此都是第一次听到这个问题，也是第一次作出回答。
但很遗憾，这101次通话动作到底还是没有打破一分钟的魔咒。
我学传媒专业，说不上能说会道，但也算有半两口才，却在面对外公的时候，只能憋出那硬邦邦的几句话。
我从来没见过外婆，听说她走得很早，把妈妈生下来就离世了，外公一个人把三个孩子拉扯大，至今还是孤身一人。
小时候问起妈妈外公为何不再娶，妈妈只是打趣着说道：“条件那么艰苦，谁愿意和你外公过啊，还得养三个孩子，再说了，你外公脾气臭，谁不知道。”
我不知道外公的脾气臭不臭，但我经常看他板着脸，有些严肃，不爱与我们小孩开玩笑，这或许是小时候我们和他并不亲昵的原因。
他是家乡那里有名的厨师，家家户户办酒席，他都可能成为掌厨人，我们小孩子爱偷吃，常常跑到后面的厨房，对还未上桌的点心垂涎三尺，但看到外公的脸，又不敢声张。
外公却总会特意从底下端出一个盛满点心的碗，一边递给我和哥哥，一边赶我们离开。
依旧严肃。
我从未在外公家住过，去得最多的时候，是过年，而每次见他，他都穿一条洗得发白的牛仔裤。
妈妈和大姨给外公买过很多新衣服，他却还是总穿着以前那几件，问起他为什么不穿新衣服，他就让妈妈以后少买，说自己不喜欢，买了浪费。
让人又爱又恨。随后他又摆出一副严肃的模样。
外公住在小山坡上，青砖红瓦的房子，水泥地面，一台电视机，客厅几条木凳子，一切从简。
有段时间妈妈要给外公装上无线网络，我在网上也挑好了智能手机，准备好好给他来场“互联网”的教学。计划还没开始，就被他提前掐断。
他不用智能手机，不让装无线网络，倔得不能再倔，说一年到头就他一个人在家里，装1200元一年的网络实在太过于奢侈。
最后我们只能妥协，给他换上了那部300元的老年手机。
听着按键发出的响亮声音，他竟然笑了。
外公对手机的追求很低，他不知道什么是智能化，不知道什么是人脸解锁，更不知道手机里蕴藏着一个多么大的世界，他一辈子都好像只是活在之前为自己划好的圆圈里，不出去，也没人进来。
似乎只要通过这个屏幕能听到千里之外儿女们的声音，就足矣。
一直以来，我觉得外公的身体很健康，我从未听到过他生病的消息。
直到有一次，奶奶说在路上碰见他，左边眼睛肿大，右腿走路有点勉强，要他去医院，他却说没啥大事，买了药。
于是不久后，我们接到了外公病倒的消息。
他晕倒在家里，邻居发现后，送往医院，医生说需要做脑部手术，妈妈从外地赶回去，看着满头白发的外公泣不成声。
当时我在上学，没能回家，但心里一直惦记着，外公要进手术室了，我默默拨通了他的电话，用听起来轻松的语气，安慰他打了麻醉就不痛啦，做完手术就啥事没有啦。
我尽量用一些语气词来延长我们的对话，因为我害怕那是我最后一次听到他的声音。最后结束电话的时间依旧是一分钟。
外公结束手术后，妈妈一直悉心照料着。
我看到妈妈发在群里的照片，坐在阳台上的他穿着病号服，春日的阳光轻柔地贴在他的身上。
他在喝热腾腾的筒子骨粥。
妈妈说，那是外公第一次喝。
我不断长大，在这个过程里，终于变得懂事起来，有时也恨自己从前太过骄纵，浪费了很多好好爱人的时间。
我开始学会独自一人去看望外公，懂得在城市里买上一些新鲜好吃的食物，也愿意静下来坐在那只有3g信号的房子里，和外公聊天，哪怕回忆起来只是一阵阵长久沉默的时光，我也觉得宝贵。
外公渐渐老去，我们才开始变得清醒。
当我们学着去守护一个人的时候，会发现生活少了很多目的，却多了很多温情的细节。
我依然记得那个沉默的冬天，朋友的外祖母逝世了，电话里的她泣不成声。
为那永远弥补不了的过去，为自己对外祖母少得可怜的关心，为那些有她却忘记她的时间悔恨。
死亡刺穿眼前的一切，才发现，这个人对自己来说，是如此珍贵，只是很多时候，我们并不自知。
那是下午的六点十分，我照常给外公拨去电话，电话响了五声，我正准备挂断，屏幕对面终于传来了声响。
“外公啊，你怎么这么久才接电话啊，还没吃饭吧？”
“啊，家里下雨了啊，降温了，我就上床睡觉了，刚刚才听见手机响。”
我记得妈妈说过，外公的手机从来不关机的，因为打的人很少，就我们几个。
挂断电话，我看了看时间，39秒，于是情不自禁开始流泪。
阴雨天总是让孤独的人看起来更落寞。
陪你·成长
7月22日 星期日
如今
童年已经逐渐离开我
外公也慢慢老去
……
陪你青听｜施 艺（团重庆市委）
编 辑｜赵 晨（中建二局西南分公司团委）
主 播｜王 卡（FM91.8云南交通之声）
制 图｜赵 晨（中建二局西南分公司团委）
剪 辑｜王 卡（FM91.8云南交通之声）
投稿邮箱｜tuantuanFM@163.com
来 源｜飞象纪
(ID：newflyelephant )
作 者｜鱼 甜
图片来源｜网 络
▼点击，今晚想多陪陪你~
▼点击，大家都爱的10w+~